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TELAS  DA  VIDA 


Do  mesmo  auctor 


Jesus  e  a  Samaritana  (libretto),  musica  de  José  Hen- 
rique  dos  Santos, 

Scenas  d'Aideia  (contos),  com  uma  introducção  em^ 
verso,  por  João  Osório  (edição  quasi  esgo-^ 
tada). 

A  Moabita  (scena  biblica  em  duas  partes),  music» 
de  António  Thomai  de  Lima. 

Abandonada!  (libretto  de  uma  opera),  musica  de 
António  Thomai  de  Lima, 

Impressões  (Arte  e  Litteratura). 

EM    PREPARO 

Enchiridion  biographico. 

Santa  Izabel  (libretto)  musica  de  José  Henrique  dos^ 
Santos. 
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ALFREDO  PINTO  (SACAVÉM) 


TELAS  DA  VIDA 


Com  illustrações  de  Cândido  Síha 


Composto  c  Jmpre550 

TYPOGRAPHIA    X)A    LIVRARIA    pERIjM 
90  -  RUA  NOVA  DO  ALMADA  -  í  J 
ij  L.IIÍBOA  )g 


"Dans  cette  époque  de  lãclies,  qui  tram- 
blent  devand  la  douleur  et  revendiquent 
avec  bruit  leur  droit  au  bonheur,  qui  ii'est 
le  plus  souvent  que  le  droit  au  malheur  des 
autres,  osons  voir  la  douleur  en  face  et  la 
vénérer!  Loueè  soit  la  joie,  et  loueè  la  dou- 
leur !  L'une  et  l'autre  sont  soeurs,  et  toutes 
deux  sont  saintes.  Elles  forgent  le  monde  et 
gonflent  les  grandes  ames,  Elles  sont  la 
force,  elles  sont  la  vie,  elles  sont  Dieu,,. 
[Vis  de  Michel-Ange  —  R.  Rolland). 


PRELUDIO 


O  mar  ao  longe  movendo  o  dorso  em  formas 
caprichosas,  tangia  ao  meu  ouvido  um  bater  de  va- 
gas deveras  tenebroso,  cadenciado  e  lúgubre ! 

Movia-se  constantemente,  como  preparando-se 
a  engulir  a  terra ! 

Na  poderosa  majestade,  dentro  dos  limites  da 
sua  grandeza,  beijava  as  areias  douradas  da  praia 
adelgaçando- se  em  espuma  de  neve,  com  a  docili- 
dade da  criança  quando  acaricia  o  rosto  da  mãe  que 
a  tem  no  eólio. 

Enormes  vagas  vinham  rolando  umas  sobre  as 
outras,  como  se  estivessem  á  porfia  d'aquella  que 
devera  primeiro  chegar  á  terra. 

Outras  mais  altivas  batiam  com  forte  violência 
nos  cachopos  espalhados  pela  costa  e  nuvens  de  es- 
puma se  levantavam. 

E  n'esta  lucta  constante  da  agua,  onde  cada 
gotta  se  revolve  em  mil  conjuncturas,  o  mar  canta 
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uma  melopêa  tão  extranha,  que  não  ha  nenhum 
symphonista  que  a  possa  traduzir! 

A  sua  musica  gravada  atravez  dos  séculos  nas 
paginas  do  Destino,  tem  a  cadencia  grandiosa  da 
inspiração  divina !  As  phrases  sonoras,  succedem-se 
rythmicas,  como  se  fossem  dedilhadas  pelas  mãos 
dos  archanjos!  E  as  minúsculas  particulas  da  espu- 
ma, parecem  contar  aos  rochedos  as  suas  tristezas^ 
as  dores  que  softrem,  no  movimento  contínuo  da 
sorte. 

Olhando-se  para  o  mar,  vemos  no  grande  vo- 
lume das  suas  aguas  o  sagrado  signal  do  Mysterio  e 
a  Ideia  religiosa  illumina-se  na  mente  do  descrente. 
A  sua  alma  eleva-se  em  um  átomo  de  tempo  aos 
cumes  luminosos  do  ceu! 

Se  o  grande  Espaço  do  ar,  nos  disperta  dentro 
do  peito  o  grito  da  Alegria,  o  mar,  attrahe-nos  o 
olhar  e  faz-nos  pensar  no  grande  Milagre,  na  gran- 
de Força  que  nos  torna  mesquinhos  e   pequenos. 

Em  êxtase,  amamos  o  mar  como  nosso  compa- 
nheiro, podemos-lhe  confiar  os  nossos  segredos;  e  se 
na  mansidão  das  suas  aguas  nos  consola  em  cari- 
cias de  ondinas  espumantes,  se  se  revelia  orgulhoso 
no  auge  das  tempestades,  temos  ás  vezes  a  illusão 
que  cheio  de  humildade  nos  vem  depois  lamber  os 
pés  em  signal  de  arrependimento. 

Revelando-se  assim  o  mar,  ao  meu  mais  inti- 
mo sentir,  quiz  contar-lhe  os  meus  segredos,  con- 
fiar-lhe  as  minhas  dores,  e  tomando  o  caminho  da 
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|)raia,  parecia  que  a  minha  alma  tomava  alento,  e 
<que  sahia  d'esta  vida  rasteira  para  mundos  onde  a 
phantasia  é  levada  na  azas  brancas  de  uma  ave 
mysteriosa  a  caminho  de  regiões  infinitas,  onde  as 
-flores  exhalam  fragrâncias  delicadas,  onde  a  ave 
canta  constantemente  e  as  aguas  murmuram  segre- 
dos de  amor. 


N'essas  horas  da  vida,  em  que  olhamos  para  a 
mundo  com  profundo  tédio,  temos  momentos  que 
sentimos  uma  inclinação  extranha  que  nos  impelle 
para  os  logares  mais  ermos  onde  o  silencio  reina,  e 
onde  a  nossa  alma  se  expande  em  mil  caminhos  á 
procura  de  tudo  que  lhe  possa  dar  lenitivo. 

Foi  n'esses  momentos  de  tristeza  que  resolvi  to- 
mar  o  caminho  da  praia;  alli  sentado,  solitariamente 
sobre  uma  negra  rocha,  tinha  deante  de  mim  a 
grande  oceano,  imponente,  profundo,  sempre  promp- 
to  a  ouvir  as  minhas  lamentações. 

Tive  horas  que  esqueci  a  vida,  sentia-me  levada 
pelas  ondas  a  caminho  das  surprezas  do  destino^ 
chorei  muito,  e  poucas  vezes  ri! 

Notei  então  que  a  vida  phantastica  por  onde  o- 
meu  espirito  vagueava  tinha  mais  lagrimas  que  sor- 


risos ! 


Andando  pelas  ondas  vi  figuras  humanas  que 
passavam  diante  dos  meus  olhos,  como  phantasmas 
a  cumprirem  a  missão  imposta. 

Fugi,  e  ellas  perseguiram-me  constantemente^ 
eram  almas  errantes  que  pediam  perdão. 
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Olhei  para  ellas  com  terror,  e  um  grande  coro 
de  gritos  e  ais  chegou  aos  meus  ouvidos ! 

Era  um  cortejo  enorme,  verdadeiramente  phan- 
tastico  !  Já  não  podia  mais  ^  passei  para  outras  re- 
giões banhadas  de  sol;  a  natureza  estava  florida, 
encontrei  gente  humilde  e  boa,  soífriam  muito,  eram 
.infelizes! 

Homens  e  mulheres  contaram-me  cada  um  as 
suas  tristezas,  eram  quadros  lancinantes  da  existên- 
cia humana!  Soífri  com  elles-,  aquella  pobre  gente 
via  o  mundo  atravez  da  lucta  do  soífrimento  con- 
stante ! 

Despertei  d'aquella  meditação  cruel,  estava  fa- 
tigado de  luctar  com  a  minha  própria  alma!  Já  não 
tinha  forças  de  sahir  d'aquelle  logar,  e  encostando 
a  cabeça  á  rocha  esboracada  pelo  bater  continuo 
das  aguas,  passei  alli  uma  das  melhores  noites  da 
minha  vida. 

Era  quasi  dia  quando  acordei  d'um  sonho  deli- 
cioso; cahi  na  realidade  da  vida;  e  então  notei  que 
umas  novas  narrações  ouvidas  não  eram  mais  que 
phantasias  do  meu  profundo  somno. 

Voltei  para  casa  deveras  triste,  com  saudades 
d'esses  momentos  que  passara  sonhando. 

Veio-me  então  á  mente  passar  para  o  papel  tudo 
que  ouvira,  as  personagens  passavam  novamente 
perante  mim,  ouvia-lhes  as  vozes,  choravam  e  riam  ! 
Vivi  com  ellas,  e  n'esse  convívio  intimo,  a  minha 
alma  comprehendeu  melhor  as  luctas  da  existência. 


Isto  foi  a  génesis  das  Telas  da  Vida,  quadros 
onde  o  amor  vem  burilar  em  uma  filigrana  de  raios 
de  luz  um  tecido  de  sentimentos  os  mais  oppostos ! 

A  existência  do  homem  não  é  mais  que  uma 
lucta  revolta  de  todas  as  phases  da  alma,  em  que 
se  trava  o  maior  combate,  o  do  amor  com  a  indif- 
ferença ! 

Nascem  as  paixões,  e  o  homem  é  levado  quasi 
inconscientemente  pelas  áridas  sendas  da  loucura 
ao  limiar  tentador  do  abysmo. 

Olhemos  para  os  altos  destinos  das  creaturas, 
analysemos  o  grande  livro  das  almas,  encontrare- 
mos sempre  e  sempre  o  amor  como  flor  sagrada  que 
desfolha  as  suas  pétalas  de  ouro  no  vasto  campo 
em  que  labutamos  e  que  se  chama  —  a  vida! 


"POEMA   SENTIMENTAL,, 


Ludgardo  terminava  a  instrumentação  do  penúl- 
timo compasso  do  seu  Poema  Sentimental^  e  pro- 
«curava  o  ultimo  acorde,  quando  pelo  seu  rosto,  pas- 
-sou  uma  nuvem  de  profunda  angustia. 

Todos  aquelles  que  sabem  conhecer  a  fundo  os 
sagrados  recônditos  do  coração  humano,  notariam 
que  a  gélida  pallidez  que  o  seu  rosto  exprimia,  era 
apenas  um  suave  reflexo  da  tortura  moral  da  sua 
alma  enluctada! 

A  grande  Arte  era  para  Ludgardo  uma  irmã  gé- 
mea, tinha  nascido  com  elle,  e  o  seu  temperamento 
de  artista  vibratil  ao  mais  leve  facto  exterior  con- 
corria para  que  a  sua  inspiração  traduzisse  atravez 
dos  pensamentos  melódicos  as  impressões  que  o 
mundo  lhe  revelava. 

O  mundo  para  Ludgardo  era  uma  lucta  encar- 
niçada de  ambições  e  ódios,  e  se  não  fosse  a  Mu- 
sica que  lhe  vinha  dourar  as  agrestes  ideias  que  o 
minavam  teria  de  certo  achado  no  suicídio  o  fim 
Jtragico  da  sua  vida  nostálgica. 

Ludgardo  tinha  desde  novo  revelado  qualidades 
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de  verdadeiro  artista  e  já  desde  muito  criança,  as- 
harmonias  primitivas  da  Natureza  risonha,  lhe  ha- 
viam despertado  um  conjuncto  de  ideias  verdadei- 
ramente estheticas. 

Na  serie  de  transformações  porque  passara  a 
sua  alma,  desde  o  despontar  puramente  infantil  da 
sua  intellectualidade,  até  ao  desabrochamento  total 
da  sua  intelligencia  de  artista  perfeito,  a  parte  phy- 
sica  tinha-se  atrophiado,  sendo  um  verdadeiro  es- 
queleto animado  por  uma  força  invisível! 

Ludgardo  como  todos  os  grandes  artistas,  vivia 
d'uma  ideia  que  se  lhe  formara  pouco  a  pouco  en- 
grandecendo-a  com  o  cultivo  da  arte,  e  só  esta  o 
ccmprehendia,  porque  os  sons  lhe  faziam  reviver 
pelas  ondas  sonoras,  os  pensamentos  que  construirá 
em  mente. 

Se  Ludgardo  visto  atravez  da  lente  cáustica  da 
humanidade  era  um  doente,  um  degenerado,  elle. 
próprio  sentia-se  feliz,  porque  para  elle  a  felicidade 
apenas  consistia,  na  constante  realização  do  seu  so- 
nho, e  este  era  procurar  pela  musica  a  verdadeira 
tela  collorida  das  manifestações,  das  expansões 
d'esse  sentimento  sublime,  nobre  e  altivo  do  cora- 
ção—  o  amor.  Sentimento  que  nasce  d'um  sorriso 
e  que  floresce  á  luz  d'um  beijo,  leve  como  o  voo 
da  ave,  elegante  como  a  vaga  espumante  e  arquea- 
da, profundo  como  o  despenho  da  torrente! 
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Na  pallida  obscuridade  que  entrava  por  dois 
grandes  janellões  do  seu  gabinete  de  trabalho,  Lu- 
dgardo  vestido  com  um  comprido  roupão  de  vellu- 
do  cor  de  castanha,  e  encostado  a  uma  severa 
meza  de  pau  santo  revia  a  partitura  d'orchestra  da 
sua  ultima  obra,  esse  Poema  Sentimental  que  fazia 
reviver  para  elle  toda  a  synthese  do  seu  sonho  de 
compositor. 

Estava  uma  tarde  de  puro  inverno,  as  fortes  bá- 
tegas d'agua  que  vinham  bater  de  chofre  nas  vi- 
draças, interrompiam  o  silencio  que  reinava  n'aquelle 
templo  d'arte,  em  que  os  hymnos  á  sua  Musa  ins- 
piradora eram  dedilhados  no  teclado  d'um  Erard 
de  grande  formato,  seu  companheiro  e  fiel  amigo. 
Ludgardo  sentia-se  triste  e  a  sua  penna  deslisava 
a  custo  pelo  papel.  E  quando  ao  descançar  olhava 
para  os  mil  desenhos  melódicos  que  a  partitura  lhe 
offerecia,  onde  aqui  e  alli,  os  violinos,  oboés,  fa- 
gottes  e  violoncellos  lhe  traduziam  a  ideia  sonhada, 
mettia  os  dedos  descarnados  pela  forte  cabelleira  e 
exclamou  cheio  de  orgulho,  esse  grande  apanágio 
dos  artistas: 

—  Eis  o  meu  sonho,  posso  agora  morrer !  O  pu- 


blico  applaudirá  a  minha  obra,  o  meu  nome  echoará 
atravez  das  gerações,  e  ella  chorará  decerto. . . 

E  os  lábios  tremiam  ao  pronunciar:  ella;  os 
seus  olhos  desvendavam  um  antro  de  pavor,  os 
olhos  sahiram-lhe  das  orbitas  e  meio  titubeante  ca- 
hiu  com  a  cabeça  sobre  a  meza,  chorando;  e  essas 
lagrimas  purificavam  esse  sentimento,  essa  lucta 
moral  que  lhe  minava  o  coração,  corroendo- lhe  o 
organismo  a  passos  velozes. 


Fazia  três  annos  que  Ludgardo  ao  dar  um  re- 
cital de  piano,  a  favor  d'uma  casa  de  caridade,  a 
tinha  visto  pela  primeira  vez.  Principiava  então  a  exe- 
cutar a  Auf  stillem  Waldespfad  de  Ricardo  Strauss 
quando  os  primeiros  olhares  se  trocaram. 

Ludgardo  sentiu  pela  primeira  vez  na  sua  vida 
que  a  musica  que  ia  executar  era  illuminada  não 
pelo  seu  talento  de  pianista  mas  por  aquelle  lan- 
guido olhar  de  mulher,  que  lhe  apparecia  agora  na 
vida  como  visão  pallida  d'um  ente  que  lhe  sorria, 
imagem  burilada  d'um  ser  cheio  de  vivida  luz !  Mas 
o  artista  dominou-se,  não  desejava  misturar  á  exe- 
cução cheia  de  pureza  esthetica,  o  olhar  d'uma  mu- 
lher que  lhe  perturbaria  decerto  a  ideia  artística 
que  lhe  devia  absorver  o  espirito. 

Os  dedos  ao  fazerem  vibrar  o  canto  n?elodioso 
e  triste,  em  que  Strauss  em  andante  dolce  e  pianís- 
simo traduz  a  tranquilidade  da  floresta,  estavam 
trémulos,  incapazes  de  fazerem  cantar  a  nota,  qua- 
lidade nata  de  Ludgardo,  que  vibrava  pela  arte  que 
cultivava  os  sentimentos  os  mais  íntimos  do  seu 
sentir.  O  artista  continuava  e  a  visão  d'aquella  mu- 
lher passava  perante  os  seus  olhos;  os  cabellos  de 
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ouro  emolduravam  um  rosto  cor  de  rosa,  com  um 
collorido  ténue  de  uma  virgem  de  Raphael ;  e  a 
bocca  vermelha  cheia  de  frescura  murmurava-lhe 
palavras  que  elle  não  ouvia ! 

Quando  chegaram  os  três  últimos  acordes,  em 
que  Strauss  em  pianissimo  quiz  dar  á  peça  uma 
combinação  de  tons  toda  ella  subtil,  os  bravos  e  os 
applausos  irromperam  de  todos  os  lados  da  sala  e 
Ludgardo  no  estrado  agradecia  tristemente,  com- 
pletamente alheio  ao  meio  que  o  rodeava. 

Um  velho  encasacado  cuja  cabeça  cheia  de  ca- 
bellos  brancos  já  indicava  bastantes  primaveras  en- 
contrando-se  com  Ludgardo  foi  abraçal-o  e  disse-lhe 
cheio  de  enthusiasmo: 

—  Meu  querido  artista,  assim  é  que  se  deve  com- 
prehender  a  grande  arte ! 

A  arte  musical  nasceu  das  mil  formas  do  senti- 
mento e  uma  technica  puramente  mechanica  nunca 
poderá  transmittir  ao  publico  o  calor  do  sentimento 
que  a  verdadeira  arte  deve  despertar. 

—  Mas  é  difficil  encontrar-se  também  um  pu- 
blico capaz  d'essa  fina  comprehensão,  meu  caro 
Marquez,  disse  Ludgardo  com  aspecto  risonho. 

—  Bem  o  sei,  mas  os  artistas  mechanicos  estra- 
gam os  paladares,  e  sabe  ?  até  conseguem  fazer  de- 
testar o  instrumento.  Deve  saber  que  o  piano  n'este 
caso  tem  sido  um  verdadeiro  martyr  de  injustiças ! 

—  A  quem  o  diz,  o  piano  sendo  o  instrumento 
mais  completo,  em  que  poderemos  encontrar  todos 


os  efteitos  que  desejamos,  quando  tocado  por  al- 
guns executantes  que  todos  nós  conhecemos  desce 
a  um  estado  de  realejo,  em  que  uma  vvalsa  de 
Walteufel  se  mistura  com  uma  Fuga  de  Bach  exe- 
cutadas com  o  mesmo  sentimento  artistico. 

—  O  meu  amigo  deve  sentir-se  feliz,  vivendo 
pela  arte  e  para  a  arte ! 

—  Toda  a  vida  do  artista  é  cheia  de  desillusões, 
se  a  arte  nos  traz  momentos  de  alegria,  quando 
compomos  ou  quando  executamos  esses  trechos  que 
nos  aqueceram  o  cérebro,  passa  pela  alma  do  artista 
a  ideia  cruel  da  incerteza,  como  será  recebida  a  obra 
pelo  publico,  porque  bem  sabe  que  em  poucos  mi- 
nutos o  nome  d'um  artista  se  evapora  como  o  fumo, 
e  cahe  logo  no  pélago  da  critica  mordaz  que  fere  e 
mata ! 

Ludgardo  ao  dizer  estas  palavras,  ditas  com 
tanta  franqueza,  tornou-se  ainda  mais  pallido  e 
acrescentou: 

—  Mas  a  critica  vive  das  obras,  e  nunca  a  de- 
vemos temer  quando  trabalhamos  com  amor  e 
quando  coUocamos  nas  nossas  composições  toda  a 
nossa  alma. 

O  borborinho  que  ia  na  sala  fez  com  que  o  Mar- 
quez e  Ludgardo  fossem  para  o  vão  d'uma  janella. 
O  luar  batia  nas  copas  das  arvores  e  aquella  clari- 
dade semi-pallida  e  suave  vinha  illuminar  o  rosto 
do  artista. 

O  Marquez  era  um  d'estes  indivíduos  dotado  de 
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certas  faculdades  artísticas,  grande  amante  de  mu- 
sica e  interessando-se  por  tudo  que  lhe  diz  respeito^ 

—  Que  está  agora  compondo,  meu  caro  Lud- 
gardo  ? 

—  Terminei  uma  serie  de  pequenas  peças  para 
orchestra  a  que  lhe  dei  o  titulo  de  Estados  d'alma 
e  estou  instrumentando  o  2.°  acto  da  minha  opera 
Cativa, 

—  E'  assumpto  histórico  talvez. .  .  disse  o  Mar- 
quez, tomando  já  um  certo  interesse. 

—  Não  é,  fui  eu  que  escrevi  o  libretto  e  quiz 
pintar  na  musica  a  vida  d'uma  rapariga  orphã,  que 
vivendo  sósinha  no  mundo  e  deixando-se  amar  lou- 
camente por  um  rapaz  que  mais  tarde  a  despreza, 
envenena-se  e  morre;  é  um  drama  realista. .  . 

—  Prefiro  para  a  opera  a  phantazia,  o  ideal,- 
olhe  para  Wagner. 

—  Gosto  da  phantazia  na  composição  sympho- 
nica,  quando  ouvir  a  minha  symphonia  Nuvens^  verá 
quanto  o  collorido  orchestral,  é  phantastico  e  ele- 
vado! 

O  tocar  frenético  da  campainha  eléctrica  annun- 
ciou  o  começo  da  segunda  parte  do  recital,  o  Mar- 
quez despediu-se  amavelmente  e  Ludgardo  reti- 
rou-se  por  entre  a  multidão. 


Já  tinham  passado  três  annos  depois  d'esta  con- 
versa com  o  Marquez,  já  a  s^^mphonia  Nuvens  tinha 
sido  executada  com  um  successo  louco,  e  ainda  para 
Ludgardo  a  visão  d'aquella  mulher  era  um  myste- 
rio.  Ignorava  tudo,  até  o  seu  nome!  Se  um  dia  a 
idealizava  com  o  nome  de  Thereza,  no  dia  seguinte 
era  Maria,  Júlia  talvez! 

Por  isso  no  remanso  do  seu  gabinete  de  trabalho, 
á  luz  débil  d'um  candieiro  que  mal  illuminava  a 
meza,  deixando  os  quadros  das  paredes  n'uma  semi- 
escuridão  revia  os  compassos  do  seu  Poema  Senti- 
mental. Ludgardo  n'esta  obra  pintava  pelos  sons 
varias  phases  da  existência  humana,  e  na  serie  de 
desenhos  melódicos  que  a  sua  penna  ia  traçando,  o 
rosto  angélico  d^aquella  mulher  mysteriosa  appare- 
cia-lhe  como  imagem  dourada  d'um  sonho  de  luz, 
espalhando-se  pela  corrente  vertiginosa  da  sua  ins- 
piração! E  quando  no  Erard  executava  o  que  es- 
crevera tempos  antes,  o  instrumento  gemia  debaixo 
dos  dedos,  a  melodia  sahia-lhe  franca  e  espontâ- 
nea, e  Ludgardo  transportado  e  levado  nas  azas  da 
harmonia  fazia  voar  a  sua  alma  pelos  grandes  es- 
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paços,  cada  vez  mais  longes  da  vida,  aífastados  da 
pura  realidade ! 

E  o  artista  chorava!  Lagrimas  de  alegria,  nas- 
cidas de  uma  alma  balouçada  ás  caricias  da  Musa 
sorridente  I 

Ludgardo  depois  de  emendar  os  últimos  acor- 
de^,  olhou  cheio  de  contentamento  para  todo  o  tra- 
balhe, mas  com  alegria  leal  e  franca  que  todos  os 
compositores  sentem  quando  contemplam  em  syn- 
these  o  trabalho  já  feito. 

Cada  compasso  era  uma  phrase  dita  de  longe 
á  mulher  que  elle  tinha  em  espirito,  cada  desenho 
de  melodias  uma  declaração  d'amor,  cada  nota  uma 
lagrima  cahida  no  espaço  infinito  do  mundo  ideal ! 
E  n'aquelle  enlevo  mudo  e  concentrado  passou  a 
noite  toda,  cahindo  apenas  no  mundo  real,  na  vida, 
quando  os  gorgeios  da  passarada  lhe  annunciaram 
a  luz  d'um  novo  dia. 
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Quando  no  vasto  salão  do  Conservatório,  Lud- 
gardo  á  hora  marcada,  empunhava  a  batuta  e  in- 
dicava a  entrada  dos  primeiros  compassos  do  F^oe- 
ma  Sentimental^  fez-se  em  toda  a  sala  um  profundo 
silencio.  Poder-se  hia  ouvir  distinctamente  o  zum- 
bir de  uma  mosca.  Todo  o  publico  estava  ancioso 
por  ouvir  aquella  nova  composição  que  os  jornaes 
da  manhã  prognosticavam  de  uma  obra  prima. 

Ludgardo  deixara  para  a  ultima  parte  do  con- 
certo a  sua  nova  composição,  tendo  prehenchido  a 
primeira  parte  com  obras  de  Berlioz,  Brahms  e 
Debussy. 

O  Poema  Sentimental  era  dividido  em  cinco 
partes  symbolisando  —  A  J^ida^  Incerteia,  Paixão, 
Dòv  e  Desilusão. 

Um  fortissimo  tremulo  dos  timpanos,  seguido 
de  uma  longa  phrase  nos  contra-baixos  iniciava  o 
thema  principal  da  peça,  em  que  os  violinos  em 
unisono  vinham  como  a  indicar  o  desabrochar  da 
luz  nascida  nas  trevas  mysteriosas  e  profundas. 
Ondas  de  Luz  illuminam  o  Espaço  infinito,  e  a 
voz  de  Deus  retine  imperiosa^  o  mundo  floresce. 
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e  a  Agua  acaricia  a  Terra.  Notas  estridentes  dos 
instrumentos  de  metal,  enchem  a  sala,  subjugando 
todo  o  auditório!  Os  instrumentos  de  palheta  vão 
completando  o  canto,  e  os  violinos  em  um  tremulo 
pianissimo  faz-nos  penetrar  no  mundo  do  Desejo 
em  que  o  canto  sonoro  da  trompa  nos  revelia  a  In- 
certeza, onde  a  ideia  eterna  do  Amor  é  logo  indi- 
cada por  um  largo  canto  nos  clarinetes.  Foi  aqui 
que  Ludgardo  em  uma  verdadeira  expansão  intima, 
com  a  batuta  levantada  e  firme  atacou  a  grande 
marcha  fúnebre  a  symbolisar  a  Paixão  e  a  Dor.  A 
orchestra  profunda  e  tenebrosa  desvenda  á  huma- 
nidade o  Segredo  feito  Luz,  a  Luz  banhada  de  me- 
lodia cheia  de  pureza  e  castidade. 

Um  ténue  nevoeiro  de  sonho  vem  de  longe  e 
os  cânticos  das  vozes  celestiaes  revellam  o  Segredo 
da  Vida,  o  Mysterio  das  vibrações,  as  visões  sono- 
ras do  Perdão  eterno. 

A  orchestra  no  canto  inicial  primitivo  vem  col- 
lorir  a  grande  tela  da  Dor,  banhada  de  constantes 
lagrimas;  escalas  nos  contra-baixos  resumem  a  car- 
reira do  Homem  para  o  Abysmo  onde  a  Fatalidade 
o  levara !  Fortes  acordes  indicam  o  final  da  mar- 
cha, como  desvendando  o  grave  thema  da  Desillu- 
são.  Foi  a  parte  mais  curta  da  obra,  Ludgardo 
pensando  que  a  Desillusão  nos  apaga  em  um  curto 
momento  as  alegrias  do  Engano  fazendo-nos  entrar 
no  mundo  da  Realidade,  deu  a  esta  parte  um  curto 
espaço  de  duração. 
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Foi  um  pequeno  decrescendo  em  que  as  vozes 
dos  diversos  instrumentos  se  iam  apagando  pouco 
a  pouco,  como  a  luz  quando  lhe  falta  o  alimento. 
O  ultimo  acorde  era  como  um  desabafo  ao  mundo 
que  o  enganara,  e  assim  todos  os  contrastes,  todos 
as  alegrias,  todas  as  dores,  alli  estavam  synthetiza- 
das  n'um  átomo  sagrado  da  grande  arte  Divina. 

Então  a  sala  rompeu  n'uma  grande  onda  de  bra- 
Tos  e  applausos,  as  senhoras  das  galerias  acenavam 
com  lenços  e  o  nome  do  auctor  era  repetido  por 
todas  as  boccas.  As  chamadas  foram  ennumeras, 
e  Ludgardo  mal  as  ouvia  !  O  seu  olhar  procurava 
febrilmente  a  mulher  que  lhe  enchia  por  completo 
a  existência,  e  não  a  via!! 


# 


Seria  um  sonho?!  —  perguntou  Ludgardo  a  si 
mesmo,  ao  entrar  novamente  no  seu  gabinete. 

Ludgardo  sentia-se  ainda  mais  triste  n'aquelle 
momento,  a  sua  noA^a  obra  ouvida  ha  pouco  com 
tanto  enthusiasmo,  seria  a  pintura  cruel  das  luctas 
da  vida,  seria  o  seu  testamento  artistico  que  hgava 
ás  gerações  vindouras  como  um  exemplo  tenaz  de 
um  amor  burilado  em  mysterio,  collorido  pelas  co- 
res vividas  das  lagrimas  suspensas  nos  olhos  pela 
forca  da  Dor! 


o  Ninho  das  Andorinhas 


(esboço  dramático) 

(Casa  pobre  de  lavradores.  Ao  fundo 
uma  janella  de  vidros  pequenos;  em 
cima  do  peitoril  dois  vasos  com  cra- 
veiros. Ao  lado  da  janella  urna  porta 
com  postigo  que  deita  para  a  estra- 
da ;  ao  meio  uma  me^a.  Na  parede 
da  esquerda  um  oratório  aberto^  com 
lâmpada  accesa^  vendo-se  a  imagem 
do  Senhor  dos  Passos ;  a  seguir  uma 
pratelleira  com  pratos,,  copos.,  um 
candieiro  de  três  bicos  e  uma  tra- 
vessa com  peixe  frito.  A  direita  wna 
escada  visivel.,  de  madeira.,  que  vae 
ter  a  uma  porta  que  dá  para  o  pavi- 
mento superior^  debaixo  da  escada 
uma  grande  arca  de  pau  santo  com 
ferragens. 

Ao  cahir  da  tarde). 

Maria  do  Geu 

(Sentada  ao  pé  da  janella,  cantarolla), 

«Da  minha  janella  á  rua 
Vae  uma  vara  medida 
Do  meu  coração  ao  teu 
Vae  uma  estrada  seguida.» 
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«Passarinho  voa,  vôa 
Leva  novas  a  meu  bem, 
Diz-lhe  que  ainda  sou  a  mesma 
Que  não  ama  mais  ninguém.» 

A  MÃE 

(Descendo  a  escada  com  um  pequeno  cesto  no 
braço). 

Estás  sempre  a  cantar  filha !  A  tua  voz  é  para 
mim  um  gorgeio  d'ave,  mas  hoje  faz-me  tristeza... 

Maria  do  Geu 

No  meu  cantar  parte  a  minha  alma  para  junto 
d'elle... 

A  MÃE 

Falia  baixinho  filha,  olha  que  teu  pae  pode  vir 
já  na  estrada  e  sentir  as  tuas  palavras,  e  depois, 
quem  o  aturaria ! 

Maria  do  Geu 

(Vindo  da  janella  para  junto  da  mãe  que  já 
está  ao  pé  da  mesa  fa\endo  meia). 

Se  a  mãe  quando  gostou  do  meu  pae  lhe  fizes- 
sem tanta  guerra,  não  me  teria  agora  aqui. 
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A  MÃE 


Que  gracinha !  Tens  umas  palavrinhas,  que  le- 
vas sempre  a  melhor ! 


Maria  do  Ceu 


(Faiendo-lhe  festas). 

Olha  como  o  seu  cabellinho  está  branco.  Parece 
uma  velhinha. 


A  MÃE 


São  as  fadigas  da  vida !  Não  sabes  que  as  bran- 
cas são  fios  de  prata,  nascidos  pelo  correr  dos 
annos,  no  campo  dos  soíFrimentos  ?  Mas  quando  te 
vejo  junto  a  mim,  sinto-me  melhor,  a  minha  alma 
revive.  Nunca  nos  deixarás,  não,  filha? 


Maria  do  Ceu 


Que  ideia  a  sua!  que  sentimento  passou  pelo 


seu  coração  ? 

A  MÃE 


Conheço  como  os  meus  olhos  a  mocidade  d'ago- 
ra,  e  as  raparigas  d'hoje  em  dia  só  pensam  em  ca- 
sar. Julgas  que  não  noto  a  tua  tristeza?  Olha  bem 
para  mim,  o  João  já  fallou  em  casamento? 
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Maria  do  Ceu 


(Trisie). 


Nunca,  minha  mãe 


A  MÃE 
Mas  em  que  diabo  faliam  vocês?! 

Maria  do  Ceu 

(Embaraçada). 

Falíamos  no  amanho  da  terra,  nas  aguas  da  aze- 
nha . . . 

A  MÁE 

Essa  é  que  eu  não  como,  anda  cá  Maria,  sen- 
ta-te  aqui  bem  ao  pé  de  mim  e  desabafa  comigo; 
olha  que  as  mães  gostam  de  saber  tudo,  e  tu  ha 
uns  tempos  para  cá  andas  tristonha !  Então,  não 
gosto  de  ver  isso ! 

Maria  do  Ceu 

(Assenta-se  tímida  pegando  na  ponta  do  aven- 
tal). 

Mas  que  quer  a  mãe  que  eu  conte?  Não  possa 
andar  sempre  a  rir! 
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A  MÃE 


Não,  isso  não,  mas  vejo  que  d'antes,  eras  muito 
mais  alegre,  e  temo  algum  desgosto  que  não  me 
queiras  contar.  Olha  a  Júlia  do  Casal  lá  marchou 
em  menos  de  três  mezes...  e  era  mais  forte  do 
que  tu. 


Maria  do  Geu 


Vou  ser  franca,  minha  mãe,  receio  que  o  João 
não  goste  tanto  de  mim,  como  gostava  d'antes..« 
ha  três  noites  que  me  não  vem  fallar. . . 

A  MÃE 

(Deixando  de  repente  de  fa^er  meia). 

O  quê?I!   elle  falia  comtigo  todas  as  noites?! 

Maria  do  Geu 
Sim,  alli  na  janella. . . 

A  MÃE 
Na  janella  ? ! ! 
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Maria  do  Geu 


(Meiga). 

Mãesinha  não  se  zangue  comigo,  vê  eu  bem 
dizia. . . 

A  MÃE 

Se  te  parece !  Vocês  amofinam  a  gente ! 

Maria  do  Ceu 

Olhe,  o  Doido  viu-nos  muita  vez. . . 

A  Mãe 

Peor  ainda!  O  que  elle  terá  já  badalado  por 
essa  gentinha  de  boa-lingua!  Mas  diz  toda  a  ver- 
dade, desabafa  com  tua  mãe. 

Maria  do  Ceu 

Eu  não  queria,  mas  elle  pediu  tanto,  que  con- 
senti; ao  principio.-era  de  manha,  mal  se  via  a  luz 
do  dia,  antes  de  ir  mugir  as  vaccas,  fazia  ás  vezes 
um  frio !  Elle  é  tão  bom  para  mim,  diz-me  palavras 
tão  doces! 
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A  MÃE 


(Interrompendo), 

Sobre  o  amanho  das  terras,  aguas  da  azenha. 


Maria  do  Ceu 


Sim. . .  não. . .  diz-me  que  gosta  muito  de  mim, 
que  sou  como  a  estrella  da  manhã,  que  os  meus 
cabellos  são  tentadores,  que  os  meus  olhos  faliam..» 


A  MÃE 
Mas  já  não  vem  de  manhã? 

Maria  do  Ceu 

Agora  é  á  noite,  pela  volta  das  dez  horas. 

A  MÁE 

(Investigadora). 

Mas  as  trancas  ficam  na  janella,  postas  por  teu 
pae. . .  e  são  pezadas  de  tirar! 
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Maria  do  Geu 


(Abaixando  os  olhos). 
Fallo-lhe  da  porta... 

A  MÃE 

Filha,  que  dizes?!  Oh!  E'  bem  certo  o  dictado 
um  perigo  chama  outro  perigo !  Tu  não  vês,  minhai 
cabeça  de  vento,  que  da  porta  para  a  rua  vae  me- 
nos d'um  passo?!  Com  o  teu  ar  de  mosca  morta 
lanças  um  mau  nome  sobre  ti,  e  sobre  teus  pães. 
Que  vergonha,  santo  Deus!  Foi  para  isto  que  te 
criei,  olha  que  enchuguei  muitas  lagrimas  por  tua 
causa, -fica  sabendo.  Que  dirá  essa  gente  para  ahi? 
Não  lhes  conheces  as  linguas  ? 

Maria  do  Geu 
Eu  sahi  também. . .  (cJiora). 

A  MÃE 

(Levantando-se  d'um  ímpeto). 

Meu  Deus,  que  dizes?!  (agarrando-lhe  um  bra- 
ço) Para  onde  costumas  ir?  Falia. 


23 


Maria  do  Geu 


Aqui  perto,   do  lado    de    lá    do    alpendre,   de- 
baixo do  ninho  das  andorinhas . . . 


A  MÃE 

Eu  que  via  sempre  em  ti  a  filha  sem  a  menor 
mancha  do  peccado,  esqueceste  tudo,  as  tuas  ora- 
ções, os  nossos  conselhos  pelas  palavras  d'um  ho- 
mem que  mal  conheces  e  que  talvez  a  esta  hora 
não  se  importe  nada  comtigo;  porque  apenas  quiz 
a  tua  honra  para  a  lançar  á  lama  do  mundo. 

Maria  do  Ceo 


Impossível,  o  João  é  tão  bom  ! 


A  Mãe 

Bom  como  todos  os  homens,  quando  querem 
agarrar  ou  roubar  aquillo  que  lhes  não  pertence. 
Miseráveis!  Canalha  vill  (Apparece  ájanellaa  ca- 
beça do  Pae,  que  ouve  as  ultimas  palavras), 
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O  Pae 


(Da  janellaj. 

Que  é  lá  isso?!  Que  diabo  de  falia  é  essa?!  (A^ 
mãe  e  a  filha  ficam  como  suspensas). 


A  MÃE 

(Com  ar  dissimulado). 

Nada  de  metter  medo,  apenas  conversar.  Anda 
vem  á  ceia. 

O  Pae 

(Entrando  com  ares  desconfiados). 

Trago  uma  fome  devoradora,  e  sinto  o  estô- 
mago pegado  ás  costas,  com  mil  diabos  a  ceia  vae- 
me  saber  que  nem  gallinha!  {Maria  do  Ceu  beija- 
lhe  a  mão). 

A  MÃE 

Pois  agora  não  a  tens,  dou-te  peixe  frito. 

O  Pae 

Venha  elle.  {Maria  do  Ceu,  trata  de  par  a  mesa 
sem  querer  olhar  para  o  pae). 
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A  MÃE 

(Voltando-se  para  a  filha), 

Vae   á   adega  buscar  vinho  fresco.  (Maria  do 
Ceii  sobe  a  escada  e  sahej. 

O  Pae 
Soubeste  alguma  coisa  ? 

A  MÃE 
O  namoro  continua,  mas  está  mais  frio. . . 

O  Pae 

Isso  são  historias,  se  não  soubeste  mais  nada, 
temos  conversado. 

A  MÃE 

Queres  tudo  a  correr !  homem  de  Deus ! 

O  Pae 

(Indo  fechar  a  janella.  Vae  anoitecendo  cada 
ve\  mais). 

Vem  a  noite,  e  traz-me  frio. 
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A  MÃE 


(Accende  o  candieiro  de  ires  bicos). 

Mas  que  curiosidade  é  essa  em  querer  saber,  já 
de  corrida,  se  o  derriço  da  nossa  filha  acabou  ou 
não?!  Ella  tem  bom  pensar,  e  não  haverá  novi- 
dade. . . 

O  Pae 

(Olhando  para  a  escada  como  pessoa  que  não 
quer  ser  ouvida). 

Sei  mais  do  que  tu.  E  livre-se  ella  de  continuar 
a  olhar  para  elle,  homens  não  faltam,  uma  rez 
d'aquellas  é  um  raio  n'uma  casa!  (Maria  do  Ceu^ 
descendo  a  escada  ouve  as  ultimas  palavras  do  pae 
e  fica  um  momento  parada). 

A  MÃE 

(Reparando  na  filha  e  como  desviando  a  con- 
versa), 

Ahi  vem  o  vinho  fresco,  e  vamos  á  ceia.  (Ma- 
ria do  Ceu  tra\  o  vinho,  silenciosamente.  Tira  da 
arca  a   toalha  e  pão.  A  mãe  ajuda  a  filha,  o  pae 
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anda  assobiando,  como  pessoa  que  tem  alguma  coisa 
que  lhe  dá  cuidado,  Oiwem-se  sons  de  guitarra  ao 
longe,  Sentam-se  á  me^a. 

Uma  voz 

(que  canta  ao  longe). 

«Suspiros,  ais  e  tormentos 
E'  o  manjar  dos  amantes 
Quando  estão  separados 
£  da  vista  bem  distantes.» 

A  MÁE 
Tens  ahi  peixe  frito  que  está  bom. 

Maria  do  Ceu 
Não  quero  cear,  sinto-me  agoniada. 

O  Pae 

Precizo  levar-te  ao  cirurgião,  andas  magra  e  com 
má  cor,  vocês  não  querem  ter  juizo.. . 

Maria  do  Ceu 
Isto  passa. . . 
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O  Pae 

Amanhã  já  te  levo,  ou  queres  que  eu  te  cure? 

A  MÃE 

Bem,  bem,  começam  as  falias  do  costume,  anda, 
come  e  calla-te. 

O  Pae 

Se  eu  fallo  assim  é  porque  desejo  o  seu  bem, 
ella  é  tanto  minha  como  tua,  entendes?  Só  se  gos- 
tas mais  d'ella  por. . .  não  sou  protector  de  malan- 
dros, estás  enganada. 

A  MÃE 

Vê  lá  como  falias !  Se  bebeste  vinho  lá  por  fora, 
não  estou  para  aturar  a  tua  lingua. 

O  Pae 

Raios  o  partam!  julgas  que  eu  não  sei  que  elle 
vem  fallar  todas  as  noites  com  a  nossa  filha  ?  I 

Maria  do  Ceu 
Meu  pae. . . 
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O  Pae 
"Cale-se.  Agora  só  quero  saber  o  sitio  e  a  hora. 
Maria  do  Geu 

Meu  pae. . . 

O  Pae 
Dou  cabo  de  ti,  falia. 

Maria  do  Geu 

{Debulhada  em  lagrimas). 

E'  alli  da  janella  e  não  é  todas  as  noites. 

O  Pae 

(Dando  um  murro  na  mesa). 

Mentes.  Da  janella  é  impossivel,  não  podes  tirar 
as  trancas.  (Agarrando  a  Jilha pelo  braço).  D'onde 
falias  com  elle?  Com  esse  canalha? 

Maria  do  Geu 

Deixe-me,  meu  pae,  eu  já  lhe  digo,  alli,  alli  da 
porta... 
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O  Pae 


(Como  louco,  levando  a  filha  de  rastos  até  à 
porta). 

E'  d'aqui  não  é  verdade?!  Miserável,  vaes  pa- 
gal-as  bem  caras.  (Largando  afilha  corre  ao  canta 
da  casa  e  pega  num  pau.  Maria  do  Ceu  foge  para 
a  escada  ao  passo  que  a  mãe  cheia  de  terror  trata 
de  a  livrar  do  pae), 

A  MÃE 

Perdeste  a  cabeça,  homem  de  Deus!  não  mates- 
a  nossa  filha,  fructo  dos  nossos  amores,  deixa-a^ 
deixa-a,  meu  Deus!  se  lhe  queres  bater,  mata-me 
primeiro. 

O  Pae 

Foge  da  minha  vista,  com  mil  raios,  quero  de-^ 
sancal-a ;  sem  vergonha!! 

A  MÃE 

Estás  doido !  (luctam  um  pouco),  por  aquella  ima- 
gem  te  peço. . .  {O  Pae  deixa  cahir  o  pau  no  chão-^. 
e  fica  pensativo  \  Maria  do  Ceu  tem  já  fugido  pela 
escada). 
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A  MÃE 


Tu  não  estás  em  ti,  meu  António.  Queres  des- 
graçar a  tua  filha,  a  lua  mulher,  a  tua  familia... 

O  Pae 

Estás  do  lado  d'ella  ?  Não  me  faltava  mais  nada ! 
Sabes  o  que  é  ter  uma  filha,  o  nosso  sangue,  col- 
loca-la  no  altar  do  nosso  coração  acima  das  estrel- 
las,  e  depois  ve-la  cahir  de  tão  alto,  e  rojar-se  para 
sempre  no  charco  da  deshonra? 

A  MÃE 
Mas  que  pensar  o  teu! 

O  Pae 

E'  certeza,  como  Deos  mandar  a  luz  do  dia. 
Hoje  de  tudo  fiquei  sabendo!  Esse  homem  anda  ha 
três  dias  a  monte,  porque  o  marido  da  Rosa  o  quer 
matar,  entendes  ?  Mata-lo,  tirar-lhe  a  vida  para  sem- 
pre, e  sabes  porquê  ?  Por  causa  da  mulher  d'elle ! 

A  Mãe 

(Com  rancor).  E'  bem  morto!  (Outro  tom)  per- 
doa, minha  filha. 
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O  Pae 


E  é  esse  malandro  que  Maria  do  Ceu  escolheu 
para  conversar  alli  da  porta. . . 


A  MÃE 


(Agarrando-lhe  iim  braço  e  fora  de  si). 

Da  poria  não,  alli,  debaixo  do  ninho  das  ando- 


rinhas . . . 


O  Pae 

Que  dizes  mulher?  Oh!  desgraçada!!!  sem 
honra,  sem  nada...  quero  ouvir-lhe  agora  da  sua 
bocca  toda  a  verdade,  custe  o  que  custar. 

(Sobe  a  escada  precipitadamente ;  porém,  quatido 
pae  no  terceiro  degrau  pára  súbito,  ao  ouvir  bater 
três  ve^es  á porta;  desce  e  vae  abri-la). 


A  MÃE 


(Junta  ao  oratório). 

Padre  Nosso  que  estaes  no  ceu 
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O  Pae 


(Ao  abrir  a  porta  encontra-se  com  o  Doido, 
recua  um  pouco  e  dii-lhe  com  po{  áspera). 

Que  queres  tu,  ó  doido  ?  1 ! 

(Fecha  a  porta,  olhando  para  o  Doido  com 
ares  desconjiados.  Vem  com  o  fato  quasi  rotOy 
cabello  crescido). 

O  Doido 

(Cheio  de  tristeza  e  com  riso  branco). 

Doido,  não. . .  assim  me  chamam. . .  mas  não  sou. 

O  Pae 

Anda,  falia. 

A  MÃE 
(Aparte).  Quer  dinheiro  talvez . . . 

O  Doido 
Sou  o  salvador  da  lua  filha. . . 

O  Pae 
Que  dizes? ! 
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A  MÃE 
Jesus,  meu  Deus! 

O    DOIDO 

Se  tu  soubesses  como  eu  a  amo!  Desculpa-me. 
Vês-me  assim  roto,  quasi  nu,  sem  pão  e  á  mingua 
d'agua  ?  Foi  tudo  amor  por  ella,  sim,  por  ella ; 
amo-a  como  se  a  sua  alma  fosse  a  minha ;  a  vida 
sem  ella,  sem  ver  o  seu  sorriso  é  um  antro  de 
trevas  eternas,  mas  não  gosta  de  mim...  amava 
outro . . . 

O  Pae 
O  João. . . 

O  Doido 

Sim,  o  João  que  já  está  morto  pelo  marido  da 
Rosa.  (Pausa).  Quando  pelas  horas  caladas  da 
noite,  a  tua  filha  ia  fallar  com  elle,  ao  pé  do  alpen- 
dre da  tua  casa,  alli  a  guardei;  a  minha  alma  esta- 
lava de  dor,  não  queria  que  fosse  de  mais  ninguém, 
sim,  de  mais  ninguém !  Todo  eu  tremia,  passava 
horas,  vivendo  no  maior  martyrio,  com  tal  valentia 
d'alma,  que  envelheci  n'aquelles  momentos  annos 
de  vida;  e  quando  d'uma  vez,  a  ultima  que  lhe  fal- 
lou,  quiz  ousar...  eu  appareci  e  elle  fugiu...  ouves 
bem?  fugiu!  dei  uma  gargalhada  que  echoou  pelos 
valles,  mas  venceu  o  meu  amor  e  chorei  de  alegria... 
(pausa)  e  chamas-me  doido?!! 
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O  Pae 


Nunca  mais ! 

(A  mãe  que  tem  permanecido  pensativa  levanta 
os  olhos  para  o  Doido). 

A  MÃE 

Terás  a  recompensa  no  ceu.  Viverás  para  sem- 
pre comnosco. 

O  DoiLo 

(Maria  do  Ceu,  descendo  pouco  a  pouco  a  es- 
cada sem  ser  vista). 

Não!  Para  quê?  continuarei  a  vida  assim  ence- 
tada, quero  dormir  ao  som  do  murmúrio  dos  rios, 
sentir  a  ave  que  passa,  ver  a  cobra  que  rasteja  e 
as  folhas  que  cahem,  ouvir  o  tenebroso  ranger  das 
arvores  em  noites  de  tempestade,  purificar  a  vida 
com  lagrimas,  comer  hoje  aqui,  amanhã  alem,  ter 
para  andar  o  mundo  inteiro,  como  agazalho  as  copas 
das  arvores,  viver  morrendo,  pouco  a  pouco;  agora 
resta-me  só  dizer-lhe  para  sempre  adeus.  . . 

(Maria  do  Ceu,  com  ar  intrigado,  desce  a 
correr  os  idtimos  degraus \  é  então  que  é  vista). 
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Maria  do  Ceu 

Que  quer  isto  dizer,  minha  mãe?! 

A  MÃE 
E'  que. . . 

O  Doido 

(Atalhando), 

Venho  dizer  para  sempre  adeus. .. 

Maria  do  Ceu 
Para  onde  vae? 

O  Doido 

Não  sei,  talvez  para  as  regiões  do  esquecimento, 
onde  se  vive,  chorando  sempre. 

Maria  do  Ceu 

(Com  simplicidade). 
Coitadinho.  .  . 

O  Doido 
(Com  a  maior  dor)  Maria,  ama  sempre,  quem 
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possa  comprehender  a  tua  pureza,  e  recorda-te  de 
mim,  porque  fui  eu. . . 

(Dá  uma  gargalhada  nervosa  e  sahe  precipita- 
damente; o  Pae  corre  á  porta), 

Maria  do  Ceu 

Pobre   homem,   coitado;   (em   outro   tom)  não 
percebi  o  que  elle  me  disse  agora. . . 

A  MÃE 

(Cheia  de  bondade), 

Amava-te,  minha  filha,  deves-lhe  muito ! 

O  Pae 

(Vindo  da  porta  que  ficara  aberta). 
Deu  agora  a  volta,  lá  ao  longe  na  estrada. 

Maria  do  Ceu 

Partiu. . . 

) 
A  Mãe 

(Pensativa). 

Para  nunca  mais  voltar* 


"DEUSA  DA  LUZ,, 


Assim  como  o  compositor  resume  no  preludio 
<ia  obra,  os  themas  musicaes  que  desenvolve  no 
decorrer  da  composição,  assim  Deus  quiz  resumir 
na  aurora,  os  themas  da  Luz  que  derramou  peren- 
nes  de  belleza  e  que  n'um  crescendo  vivido  nos 
deu  o  Dia,   dourado  pela  luz  penetrante  do  Sol! 

O  romper  d'alva  avisa-nos  que  um  phenomeno 
Tae  irromper  das  trevas,  as  estrellas  ainda  ha  pouco 
scintillantes  e  matysando  o  negro  ceu  como  de  sal- 
picos de  orvalho,  vão  diminuindo  de  intensidade,  e 
a  abobada  collorida  com  um  leve  reflexo  do  dia  que 
vae  nascer,  faz  desapparecer  as  estrellas  que  fugi- 
tivas parecem  partir  para  outros  mundos. 

Um  denso  veo  de  vapores  azulados  sahe  len- 
tamente da  terra,  como  se  fosse  levado  por  fios 
suspensos  no  espaço  infinito,  e  a  paysagem  húmida, 
da  noite  alegra-se  á  vista  da  luz  que  surge  pouco  a 
pouco  d'além-mundo.  Mas  não  fica  por  aqui  este 
quadro  grande  e  maravilhoso !  Novas  tintas  se  com- 
binam e  o  nascente  torna-se  em  um  cambiante  suave 
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de  cores.  As  aves  dispertas  dos  ninhos  dão  inicia 
aos  alegres  chilreios  e  as  flores  dos  prados  e  dos 
vallados  desabrocham  as  pétalas  espalhando  cada 
uma  o  seu  perfume  particular,  suave  e  puro.  Nu- 
vens brancas  como  pombas  cortam  o  espaço  impel- 
lidas  pela  brisa  fresca  da  manha,  e  outras  maiores 
como  castellos  accumulam-se  ao  longe  como  mon- 
tanhas de  fogo!! 

Está  a  aurora  no  grande  apogeo  da  sua  formo- 
sura, mas  querendo  Deus  dar-lhe  ainda  maior  fulgor^ 
encheu  o  ar  de  uma  cor  avermelhada  e  a  imagem 
do  Sol  desponta  do  mysterio,  como  mensageira  da 
vida,  e  do  calor  vivificante. 

Eis  o  Dia,  nasce  a  alegria,  a  terra  sorri,  e  o  mar 
ondula  cheio  de  majestade  e  grandeza,  com  as  cris- 
tas das  vagas  espumantes  de  prata. 

Era  este  quadro  grandioso  da  natureza  que  Octa- 
via  disfructava  atónita  do  alto  das  ameias  do  seu 
castello. 

Vestida  de  uma  comprida  túnica  branca,  deixava 
cahir  ao  abandono  as  longas  tranças  de  cabello  ne- 
gro, reluzentes  como  azeviche. 

O  velho  Don  Ramiro,  o  venerando  fidalgo,  revia 
na  filha,  o  pallido  reflexo  de  uma  forte  paixão  que 
tivera  em  horas  de  mocidade,  e  Octavia  o  delicado 
fructo  d'esses  amores  estava  guardada  n'aquelle 
castello  como  jóia  valiosa,  qual  penhor  sagrado! 

Octavia  estendia  a  vista  pelo  campo,  e  quando 
o  sol  a  vinha  illuminar,  a  sua  cabeça  enchia-se  de 
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uma  aureola  de  luz  de  tal  forma  brilhante  que  o 
povo  Ibe  puzera  o  nome  de  Densa  da  Lu:{!  Já  ha 
muitos  annos  que  a  pobre  filha  esperava  anciosa- 
mente  o  pae,  e  como  Don  Ramiro  tivesse  partido 
para  a  guerra  ao  romper  d'alva,  Octavia  todos  os 
dias  contemplava  a  aurora,  porque  olhando  para  o 
ceu  parecia  ver  fundir-se  no  grande  espaço,  a  ima- 
gem do  pae! 

Mas  Don  Ramiro,  não  mandava  novas  de  si,  e 
n'essa  incerteza  cruel  e  dolorosa,  Octavia  ia  pas- 
sando a  existência  contemplando  todo  o  dia  a  natu- 
reza, e  lendo  ao  cahir  da  tarde  o  seu  inseparável 
Livro  d  Horas,  dadiva  de  Don  Ramiro. 


•#  # 


Estava  Octavia  sentada  ao  pé  de  uma  grande 
janella,  na  chamada  sala  nobre  e  passava  a  vista 
pelo  seu  livro  favorito,  no  psalmo  que  resa  assim: 
(i-Confitebor  tihi  Domine  in  totó  corde  meo-»,  quando 
passos  foram  ouvidos  no  salão  contíguo. 

Um  forte  reposteiro  de  veludo  levantou-se,  e  ura 
nobre  cavalleiro  entrou.  O  fato  coberto  de  poeira, 
indicava  que  de  longe  vinha.  Inclinando-se  cheio  de 
respeito  approximou-se  da  jovem  castellã.  Esta  poi- 
sou o  livro  sobre  os  joelhos  e  anciosa,  disse: 

—  De  nada  ainda   sabeis?!   meu  nobre  amigo! 

—  Nada,  senhora  minha !  respondeu  o  cavalleiro, 
beijando-lhe  humildemente  a  mão. 

—  Assentai-vos,  devereis  estar  fatigado. 

—  Não  estou.  Dias  corri,  dias  inteiros  Senhora! 
sem  comer,  nem  beber,  e  o  meu  corcel  espumante 
cavava  com  as  patas  a  terra,  sempre  impaciente 
e  folgado!  Pelas  montanhas  e  pelos  campos  corri, 
atravessei  villas,  cidades  e  logarejos,  a  todos  per- 
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guntei  por  Don  Ramiro  e  todos  me  respondiam 
negativamente,  phrases  tristes  e  agourentas.  Na 
mais  cruel  impaciência  continuava  a  caminhar,  cor- 
rendo como  um  cavalleiro  pela  senda  da  loucura, 
olhando  para  os  perigos  e  ciladas  com  profundo 
desprezo*,  o  meu  corcel  já  não  podia  mais,  cança- 
do  e  deitando  pela  bocca  golfadas  de  sangue,  cahiu 
morto,  pobre  animal !  Tive  que  voltar  a  pé,  atra- 
vessando logares  ermos  e  florestas  negras  onde, 
a  luz  do  sol  jamais  penetra,  ouvia  constantemente 
uivar  de  lobos,  e  o  meu  corpo  tremia,  não  de  medo, 
mas  porque  receiava  não  a  ver  mais,  sem  lhe  dizer 
o  fim  da  minha  missão. 

—  Tendes  uma  nobre  alma  D.  Gualterio! 

—  Farto  já  de  caminhar,  andando  muito  a  custo 
pelos  caminhos  tortuosos  que  o  meu  cavallo  tinha 
galgado  em  ardente  galope,  e  vendo  que  a  noite  se 
approximava  pedi  guarida  na  choupana  d'um  pas- 
tor. Era  a  hora  da  ceia.  D'um  triste  caldeirão  negro 
pelo  fumo,  o  pobre  homem  com  uma  tosca  colher 
de  pau  ia  tomando  um  caldo,  cujo  fumo  enchia  a 
choupana  d'um  vapor  saboroso.  Entrei;  olhou  para 
mim  com  olhar  sinistro,  como  quizesse  traduzir  no 
meu  rosto  que  espécie  d'hoiTiem  entrara  quasi  por 
encanto  n'aquellas  paragens  solitárias ! 

«Haja  paz  na  humilde  choça  do  pobre»,  disse- 
Ihe  eu,  o  pastor  olhou  para  mim  novamente,  e 
depois  de  tomar  umas  poucas  colheradas  de  sopa, 
respondeu  com  um  modo  brusco  «Amen».  Franca- 
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mente  olhando  para  aquella  miserável  creatura,  tive 
medo  pela  primeira  vez  na  vida;  o  seu  .olhar  era 
sinistro,  as  mãos  cadavéricas  tisnadas  pelo  sol,  mais 
pareciam  garras,  do  que  mãos  humanas !  «Se  quer 
alguma  coisa,  diga»,  exclamou  elle  com  voz  ainda 
mais  rude;  «quero  noticias  de  D.  Ramiro,  do  seu 
castello  venho,  dias  tenho  perdido,  correndo  mon- 
tes e  valles,  sabes  alguma  coisa?  «Nada  sei,  por 
estes  campos  passou,  mas  ha  muitos  annos,  e  nunca 
mais  novas  tive  d'elle ;  aqui  só  ouço  o  piar  dos 
abutres  e  somente  vejo  as  cabeças  do  gado.  Se 
D.  Ramiro  ainda  não  voltou,  jamais  o  verás,  segundo 
ouvi  dizer  da  bocca  d'um  fidalgo  que  fugira  e  que 
pernoitou  aqui,  que  um  dito  senhor  tinha  morrido 
varado  pelas  lanças». 

— Meu  Deus,  cruel  vida  a  que  soíFro  !  Quem  era 
esse  homem,  D.  Gualterio  ?  ! 

—  Não  posso  calcular,  senhora  minha,  disse  o 
fidalgo,  abaixando  os  olhos,  como  ouvindo  a  voz 
da  consciência  a  dizer-lhe  ((mentes,  mentes  !y> 

Octavia  levantou-se,  o  seu  rosto  tinha  a  pallidez 
da  pérola,  o  olhar  o  aspecto  triste  da  dor  que 
amordaça  a  alma. 

—  Devereis  estar  cançado,  sois  um  fiel  amigo. 
N'este  mundo  nada  me  resta,  meu  pae  não  voltará, 
diz-me  a  voz  de  Deus.  Que  a  sua  alma  se  tenha 
elevado  ás  regiões  sagradas !  Sou  nova,  mas  não 
tenho  ambições,  o  convento,  o  mundo  das  orações 
será  o  meu  refugiu.  Ghamam-me  a  Densa  da  Lu^, 
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melhor  seria  que  me  chamassem  a  ^eusa  da  Des- 
graça ! 

— Para  que  pensar  assim  ? !  Tendes  ainda  uma 
esperança. . . 

—  Vi  no  ceu  um  presagio  triste  hoje  de  ma- 
nhã; uma  grande  águia  atravessou  o  campo  fron- 
teiro ao  castello  e  foi  pousar  no  campanário  da  ca- 
pella,  depois  bateu  asas  e  fugiu» 

—  Que  tem  isso,  senhora  minha  ? ! 

—  Signal  de  desgraça . . . 

—  Vejo  antes  na  águia  a  grandeza,  é  uma  ave 
nobre ! 

—  E'  a  única  nobreza  que  admiro !  E'  sempre 
verdadeira !  Na  humanidade,  a  nobreza  de  sangue 
é  uma  utopia  vã  e  balofa.  Para  que  servirá  o  san- 
gue nobre  dado  pelas  gerações  passadas,  quando 
os  presentes  caracteres  são  rasteiros  e  baixos  ?  De- 
vemos antes  coUocar  no  alto  altar  da  nossa  alma  o 
caracter  altivo  que  nos  levante  pela  estrada  da  honra 
€  que  nos  nobilite  perante  os  homens. 

—  Paliais,  dum  modo  tal,  que  não  conheço  ca- 
valleiro  que  vos  mereça. 

O  sino  da  torre  tocou  ás  (2Ape-£Marias,  Octa- 
via  e  D.  Gaalterio  desceram  á  capella.  A  escuridão 
€ra  apenas  cortada  pela  débil  luz  da  lâmpada  do 
Santíssimo  e  pela  claridade  baça  atravessada  pelos 
Titraes  do  coro.  Um  silencio  pairava  dentro  da 
egreja,  que  nos  revelava  qualquer  coisa  de  myste- 
rioso,  profundo  e  triste. 
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Octavia  ajoelhada  com  a  cabeça  mettida  entre 
as  mãos  brancas  de  jaspe  resava  uma  oração  por 
alma  de  D.  Ramiro.  Mas  ouira  curta  prece  foi  ba- 
nhada por  dois  fios  de  lagrimas,  e  que  só  Deus  viu- 
Alguém  que  partira. . .  e  não  voltara  mais. 


"POMARES  FLORIDOS,, 


Por  uma  clara  manhã  de  maio  o  pintor  Rinal- 
do,  acordara  sobresaltado  ao  toque  do  despertador 
que   lhe  annunciava  sinistramente  as  cinco  horas. 

—  Cala-te,  que  me  vieste  cortar  um  sonho  ma- 
gnifico, disse  Rinaldo  olhando  para  elle  com  um 
rancor  feroz,  e  espreguiçando-se  como  uma  pessoa 
que  se  dispede  da  cama  com  saudades. 

—  Mas  para  que  puz  eu  o  relógio  nas  cinco?! 
Quando  principio  a  trabalhar  ás  oito?  Seja  o  que 
for,  o  que  faço  está  bem  feito,  e  se  o  puz  nas  cinco 
é  porque  tive  as  minhas  razoes.  E  assim  conven- 
cido tratou  de  abrir  as  portadas  das  janellas  e  dar 
inicio  ás  suas  lavagens. 

O  campo  estava  florido,  e  um  pomar  ao  longe 
coberto  de  flores  tinha  o  aspecto  de  uma  noiva,  a 
candura  suave  e  transparente  da  pureza. 

Rinaldo  olhou  para  a  paysagem  com  um  certo 
ar  risonho,  conhecia  bem  os  seus  segredos,  e  a 
prova   estava  na  tela  que  actualmente  estava  con- 
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cluindo  e  á  qual  tinha  posto  o  nome  de  domares 
Floridos. 

Rinaldo  tinha  sido  um  alumno  distincto  na  Aca- 
demia das  Bellas  Artes,  tendo  alcançado  o  primeiro 
premio  de  pa3^sagem.  Já  não  tinha  pae,  perdera-o 
na  edade  de  sete  annos.  Mas  como  desde  muito 
novo  revelasse  aptidões  para  a  pintura,  a  sua  velha 
mãe,  não  vendo  outra  coisa  do  que  a  collocação  do 
filho,  e  tendo-se  aconselhado  antes,  com  o  padre 
Domingos,  prior  da  aldeia  e  intimo  amigo  da  casa, 
mandou  o  filho  aperfeiçoar-se  a  Paris  á  custa  de 
muitos  sacrifícios.  Rinaldo  soube  comprehender  bem 
o  amor  de  sua  mãe,  e  compensou-lh'o  optimamente 
porque  d'ahi  a  pouco  expunha  dois  quadros  no  Sa- 
lon  e  voltava  para  Portugal  com  um  curso  dis- 
tincto. 

Pois  ha  dois  mezes  Rinaldo  chegara  de  Paris  e 
francamente  habituado  á  balbúrdia  da  grande  capi- 
tal franceza  achou  no  repouso  do  lar,  um  descanço 
como  se  sente  raras  vezes. 

Era  um  rapaz  alto,  na  flor  da  vida  pois  tinha  ape- 
nas vinte  e  oito  annos,  sahia  ao  pae  no  olhar  fugaz  e  á 
mãe  na  bondade  do  coração.  Com  a  cara  rapada  e 
de  farta  cabelleira  castanha,  tinha  o  aspecto  d'uma 
figura  de  quadro  antigo.  Era  modesto  no  trajar  e 
na  apresentação,  senhor  de  poucas  palavras  era  o 
que  nós  chamamos  um  concentrado.  Mas  reparando 
no  seu  olhar  tinha  o  condão  da  attracção,  os  olhos 
possuíam  os  segredos  das  coisas  mysteriosas,  pene- 
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travam,  tinham  a  linguagem  muda  da  alma,  que 
tudo  sabe  e  pouco  diz  ! 

Rinaldo  só  quando  ao  espelho  atava  o  nó  da  sua 
gravata  preta,  é  que  se  lembrou  da  razão  que  o 
levara  a  pôr  o  relógio  nas  cinco  horas,  e  sorrin- 
do-se  para  o  espelho  exclamou,  como  se  quizesse 
alliviar  um  pesadello: 

—  Bem  dizia  eu,  pobre  Margarida,  o  meu  amor 
foi  esquecido  pelo  somno,  nem  a  tua  imagem  ficou! 

Esta  Margarida  a  que  Rinaldo  se  referia  era 
uma  gentil  rapariga  sua  visinha  e  que  elle  tinha 
visto  no  mesmo  dia  da  sua  chegada  de  Paris.  Era 
filha  única  d'uma  familia  burgueza  que  alli  vivia 
n'aquella  aldeia  ha  uns  dez  annos  depois  que  vol- 
tara do  Brazil  onde  o  pae  ganhara  á  custa  de  traba- 
lho uma  fortunasita  rasoavel. 

Margarida  como  filha  única  era  o  enlevo  dos 
pães,  tinham-lhe  dado  uma  primorosa  lUustração  e 
conhecia  todos  os  ramos  de  sport  sendo  até  uma 
eximia  jogadora  de  Tennis.  Não  era  o  que  se  cha- 
ma uma  formosura,  antes  pelo  contrario,  mas  as 
linhas  geraes  do  rosto  tinham  não  sei  quê  de  ex- 
pressivo e  de  attrahente  que  encantavam. 

A  vida  de  aldeia  para  uma  rapariga  como  Mar- 
garida era  uma  monotonia  insupportavel,  o  que  lhe 
valiam  eram  os  livros  e  as  revistas  inglezas  seu 
apaixonado  passa-tempo. 

António  da  Silva  muitas  vezes  pensava  mudar  a 
residência  para  Lisboa,  mas  sua  mulher  já  atacada 
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a  miúdo  de  fortes  ataques  de  rheumatismo,  ja  não- 
tinha  forças  nem  paciência  para  mudar  de  terra  e 
abandonar  a  quinta. 

Quando  chegou  á  aldeia  a  diligencia  em  que  vi- 
nha Rinaldo,  as  principaes  pessoas  o  foram  esperar 
não  faltando  a  família  de  António  da  Silva  que  o 
tinha  conhecido  desde  pequeno. 

Foi  auspiciosa  a  chegada,  como  quasi  todas  o- 
são,  e  demais  Rinaldo  gozava  de  geraes  sympathias. 
Foi  este  o  primeiro  encontro  de  Rinaldo  com  Mar- 
garida. 

Esta,  como  rapariga  bastante  lida,  a  figura  de 
Rinaldo  não  lhe  fez  impressão  alguma,  o  mesmo 
não  aconteceu  a  diversas  pessoas  do  logarejo  que 
disseram: 

—  Olha,  o  sj\  Rinaldo  traz  uma  trumpha,  mais- 
parece  uma  mulher  que  um  homem. 

Dizia  d'ahi  a  pouco  a  Maria  Rosa  da  taberna: 

—  Diabos  o  levem,  eu  cortava-lhe  aquella  gue- 
delha n'um  rufo. 

O  coro  de  mulheres  que  a  circumdava  comple- 
tava a  phrase  com  gargalhadas ! 

—  Vocês  são  muito  estúpidas!  disse  o  barbeira 
Thomé,  mais  conhecido  na  aldeia  pelo  arrebenta 
bois  por  ser  muito  corado. 

—  Estúpido  é  você!  respondeu-lhe  uma  mulher 
gorda,  arregalando-lhe  uns  olhos  capazes  de  o  en- 
gulir.  Mas  o  arrebenta  bois  tomou  uma  posição  de 
sábio  e  com  ares  superiores  disse: 
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—  E'  a  moda  lá  nos  estrangeiros,  os  homens  da 
arte  trazem  cabello  comprido  porque  é  uma  gente 
á  parte . . . 

Emquanto  este  dialogo  se  passava  animado,  Ri- 
naldo  seguiu  por  um  atalho,  caminho  mais  curto 
para  a  casa.  Esta  era  bastante  humilde,  casa  de 
gente  pobre. 

Passarei  em  claro  o  encontro  de  Rinaldo  com  a 
mãe,  o  leitor  poderá  imaginar  como  elle  seria,  cho- 
que de  lagrimas,  com  beijos  de  parte  a  parte. 

A  aldeia  despertou  desde  logo  a  Rinaldo  um 
grande  interesse,  a  natureza  estava  então  florida  e 
aromatizada.  Qualquer  alma  sentir-se-hia  arreba- 
tada com  a  sua  contemplação  quanto  mais  um  ar- 
tista de  sentimento  vibratil  como  era  Rinaldo.  Por 
isso  logo  na  manhã  seguinte  foi  procurar  assumpto 
para  a  sua  nova  obra.  ^ 

O  quadro  campezino  que  a  natureza  oíFerecia, 
dispertava  á  sua  imaginação  de  artista,  uma  serie 
de  sensações  novas.  O  campo  portuguez  apparecia- 
Ihe  muito  mais  rústico  que  o  campo  francez,  mas 
em  compensação  a  paysagem  era  muito  mais  rica 
em  contrastes,  e  por  isso  muitíssimo  mais  apropria- 
rei á  tela  do  artista. 

Ao  longe  como  fundo,  uma  cadeia  de  montanhas 
tinham  um  tom  sombrio,  azulado,  e  os  pequenos 
logarejos  aqui  e  alli  semeados  nas  encostas  e  illu- 
minados  pelo  sol,  tornavam  os  montes  risonhos,  ao 
passo  que  pelos  valles  floridos  os  ribeiros  na  sua 
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torrente   constante,   como  obedecendo   ao   destino^ 
deslisavam  silenciosos  ouvindo-se  són:iente  de  mo- 
mentos a  momentos  o  bater  da  roupa  das  lavadei-  ' 
ras,  nas  pedras  espalhadas  pelos  regatos. 

O  vento  batendo  nos  topos  dos  pinheiros  mur- 
murava como  as  ondas  do  mar,  e  os  troncos  dos 
carvalhos  rangiam  sinistramente. 

A  casa  de  António  da  Silva  além  d'uma  pequena 
quinta  era  rodeada  por  um  extenso  pomar,  grande 
enlevo  de  Margarida  que  escolhia  aquella  agradá- 
vel sombra  para  passar  horas  inteiras  entregue  a 
uma  constante  leitura. 

O  suave  perfume  que  d'alli  dimanava  motivado 
pela  grande  quantidade  de  flores  de  que  estava  coa- 
lhado attrahiu  o  olhar  de  Rinaldo,  pensando  logo 
que  aquelle  pomar  florido  seria  óptimo  assumpto 
para  a  sua  futura  tela.  E,  se  assim  pensou,  mais  de- 
pressa se  prestou  a  ir  pessoalmente  a  casa  do  pae 
de  Margarida  pedir  auctorisação  para  poder  dar  ini- 
cio ao  seu  quadro. 

N'esse  dia  á  tarde  já  Rinaldo  tinha  a  devida  li- 
cença, o  que  foi  um  ligeiro  contentamento  para  Mar- 
garida. Esta,  via  na  ida  do  pintor,  bellos  momentos 
para  poder  expor  as  suas  ideias  e  poder  assim  fal- 
lar  com  alguém  d'uma  certa  instrucção. 

Desejava  trocar  ideias,  e  não  passar  a  vida  so- 
mente a  ler,  reservando  as  suas  opiniões  para  si 
própria.  Porque  a  vida  da  filha  de  António  da  Silva 
era  um  perfeito  isolamento,  viver  de  si  e  só  para  si^ 
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considerava  ella  esta  existência  um  verdadeiro  mar- 
tyrio.  A  educação  que  os  pães  lhe  tinham  dado,  era 
para  ella  viver  em  outro  meio,  e  não  retirada  d'um 
certo  convivio  longe  de  intelligencias  cultas. 

E  assim  foi,  a  primeira  vez  que  Rinaldo  foi  á 
quinta  de  António  da  Silva,  apenas  poude  esboçar 
as  primeiras  linhas,  porque  Margarida  tratou  a  todo 
o  transe  de  discutir  com  elle,  e  francamente  de- 
pois de  trocadas  as  primeiras  impressões,  já  Ri- 
naldo notara  que  estava  perante  uma  mulher  intel- 
ligente. 

—  Vejo  que  trabalha  com  o  sagrado  amor  dos 
grandes  artistas,  sr.  Rinaldo!  disse  Margarida  appro- 
ximando-se. 

Rinaldo  levantando-se  cumprimentou-a  respeito- 
samente e  ainda  de  pé  disse-lhe: 

—  Quando  nos  entregamos  ao  trabalho,  a  nossa 
imaginação  paira  em  regiões  longínquas  do  logar 
onde  estamos. 

—  Nem  sentiu  os  meus  passos ! 

—  Decerto  que  não,  minha  senhora. 

—  Desculpe  vir  interrompe-lo,  mas  quando  soube 
por  meu  pae  que  o  sr.  Rinaldo  vinha  pintar  o  meu 
querido  pomar,  fiquei  satisfeitíssima,  amo  a  pintura 
e  demais  na  vida  retirada  que  levo  aqui  na  aldeia^, 
senti  um  grande  prazer  em  poder  fallar  com  uma 
pessoa  instruída  como  é  V.  Ex.^. 

—  Oh  !  minha  senhora . . . 

—  Decerto  que  não  poderá  estar  por  estes  sitios 
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muito  tempo,  sei  que  depois  de  tantos  annos  habi- 
tuado ao  bulido  dos  grandes  meios,  sente  agora 
um  grande  prazer  em  viver  no  campo  no  socego 
da  sua  casa,  respirar  este  bello  ar,  mas  por  pouco 
tempo,  pois  quando  quizer  trocar  impressões  e  não 
encontrar  ninguém  que  as  possa  comprehender  fu- 
girá decerto. . .  não  se  ria,  creia  n'isto. 

—  Sei  melhor  do  que  ninguém  o  que  V.  Ex.* 
me  diz,  com  condiscipulos  meus  deram-se  muitos 
casos  semelhantes.  Mas  V.  Ex.^  não  se  sente  feliz 
vivendo  aqui? 

—  Sinto  apenas  a  felicidade  de  viver  junta  a 
meus  pães,  são  meus  amigos  deveras.  Mas  a  vida 
contém  outros  segredos  agradáveis;  assim  a  arte, 
a  sciencia,  as  lettras  fazem  nascer  em  nós  horas 
de  bem-estar  que  nunca  serão  esquecidas. 

A  musica  que  cultivo  e  a  leitura  a  que  me  dedico 
fazem-me  passar  os  dias  agradavelmente,  mas  fal- 
ta-me  o  meio  onde  expandir  as  minhas  opiniões, 
dar  largas  á  minha  intelligencia. 

—  E'  o  grande  contra  das  vastas  instrucções, 
para  nos  fazermos  comprehendidos,  temos  que  des- 
cer em  linguagem  e  em  ideias;  como  seria  ideal, 
grandioso,  se  toda  a  humanidade  fosse  ligada  pelos 
mesmos  laços  de  instrucção ! 

—  Mas  a^ora  reparo,  o  sr.  Rinaldo  continua  de 
pé,  e  o  seu  trabalho  parado ! 

—  Se  me  dá  licença. . . 

—  Pois  não ... 
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E  Rinaldo  recomeçando  o  trabalho,  ia  traçando 
os  primeiros  contornos,  ao  passo  que  Margarida  ao 
pé,  seguia-os  com  a  vista  sem  perder  o  menor  de- 
talhe. 

—  Os  grandes  artistas  não  necessitam  estimu- 
lantes são  directamente  filhos  das  suas  obras,  disse 
Margarida,  ao  passo  que  Rinaldo  velozmente  ia  fa- 
zendo apparecer  a  paysagem  como  por  encanto. 

—  Mas  o  meio  faz  muito  ao  artista — exclamou 
Rinaldo,  sem  interromper  o  desenho. 

—  As  condições  de  nascimento,  de  familia  e  po- 
sição são  secundarias  ao  artista,  os  eleitos  são  es- 
colhidos pela  sorte,  reparae  no  grande  Perraud  em 
criança  um  pequeno  pastor  miserável,  desconhecido 
\éi  pelas  montanhas  do  Jura,  chegou  até  aos  deze- 
sete  annos  sem  nunca  ter  visto  uma  obra  d'arte,  pois 
modelava  em  terra  molhada  as  pessoas  que  passa- 
vam !  Mais  tarde  foi  um  eximio  esculptor. 

—  Mas  tem  V.  Ex.^  um  exemplo  em  Mendels- 
sohn  viveu  na  opulência  e  foi  o  meio  que  o  fez 
grande. 

—  Mendelssohn  marca  uma  excepção,  mas  o 
meio  em  que  viveu  apenas  lhe  deu,  quanto  a  mim, 
talvez  mais  firmeza,  no  modo  de  compor,  maior 
grau  de  elegância.  No  Sonho  de  uma  noite  de  estio 
achamos  um  fino  capricho  de  rythmos,  melodias 
aéreas  que  se  dissipam  como  nuvens  sonoras  can- 
tadas pelos  raios  do  luar. 

—  Mas  a  nossa   conversa   vae    seguindo  outro 
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rumo,  sr.^  D.  Margarida,  disse  Rinaldo  mostrando 
uns  dentes  muito  brancos,  passámos  do  mundo  das 
cores,  para  o  mundo  dos  sons. . . 

—  E'  o  mesmo,  as  artes  alliam-se  tão  intima- 
mente, que  não  poderemos  discutir  umas  sem  as 
outras . . . 

—  Defendendo  cada  um  aquellas  que  cultiva. . . 
A  chegada  do  pae  de  Margarida,  intelligencia 

incapaz  de  perceber  a  menor  manifestação  artistica, 
fez  diminuir  o  calor  da  conversação,  seguindo-se 
phrases  vulgares,  ao  passo  que  na  tela  iam  appa- 
recendo  pouco  a  pouco  as  linhas  geraes. 

D'ahi  a  dias  o  quadro  que  Rinaldo  já  estava  pin- 
tando era  a  fiel  traducção  do  pomar  florido  que 
elle  via,  mas  a  imagem  passando  pelo  seu  tempe- 
ramento reproduzia-se  no  quadro  com  aquelle  se- 
gredo nato  dos  grandes  pintores,  marco  de  revela- 
ção do  verdadeiro  génio  artistico. 

Rinaldo  revelava  uma  franqueza  admirável  no 
traço,  a  concepção,  a  forma  unida  ao  pensamento, 
exprimia  a  pura  revelação  da  ideia  imaginativa  que 
Rinaldo  concebera ! 

O  collorido  dominado  por  trez  tons  principaes, 
fazia  uma  gamma  de  cores  que  illuminava  a  paysa- 
gem  com  um  tom  quente,  perdendo-se  pouco  a 
pouco  nos  longes. 


Quando  Rinaldo  terminou  este  quadro  isto  é 
dois  mezes  depois,  sentiu  passar  pela  sua  alma  uma 
alegria  intima,  que  os  artistas  sentem  ao  terminar 
a  obra  que  conceberam  cheios  de  amor,  e  voltando- 
se  para  Margarida  disse,  com  uma  certa  familiarida- 
de, filha  d'uma  declaração  já  concedida: 

—  Foste  a  minha  musa  inspiradora,  amo  esta 
obra,  como  se  ella  fosse  nascida  na  tua  alma,  tem 
para  mim  o  encanto  das  coisas  mysteriosas  que  pai- 
ram acima  das  manifestações  vulgares ! 

—  Não  digas  isso,  Rinaldo,  apenas  fui  uma  assi- 
dua  companheira  durante  as  horas  em  que  traba- 
lhavas. 

—  Mas  revellaste  á  minha  imaginação  essa  cha- 
ma d'arte  que  se  eleva  além  do  vulgo  e  que  vive 
no  espaço  aéreo  da  immortalidade. 

Rinaldo  pegou  então  na  mão  de  Margarida  e 
deu-lhe  um  leve  beijo.  Ao  contacto  dos  lábios  d'a- 
quelle  homem  que  ella  tanto  amava,  sentiu-se  como 
transportada  nas  azas  do  sonho,  e  não  teve  coragem 
de  retirar  a  mão. 
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—  Daremos  amanhã  um  passeio  logo  de  manhã, 
sim?  dizia  Margíirida  com  a  voz  um  pouco  receiosa, 
quero  conhecer  as  bellezas  d'estes  arredores  com- 
tigo. 

—  Amanhã  de  manhã  aqui  estarei,  antes  do  rom- 
per do  sol. 

O  leitor  decerto  calculará  o  que  seria  essa  ma- 
nhã passada  ao  pé  da  mulher  que  se  ama!  As  aves 
ainda  dormitavam  nas  folhagens  das  arvores,  e  a 
brisa  da  madrugada  passava  levemente.  O  dialogo 
foi  uma  troca  de  palavras  matysado  com  o  perfume 
das  urzes  e  dos  loureiros,  phrases  que  se  trocam 
uma  vez  na  vida,  que  nascem  no  coração  e  flores- 
cem nos  lábios,  dehcadas  como  as  pétalas  das  ro- 
sas, diaphanas  como  o  sorriso  de  uma  virgem! 

Margarida  traçara  alli  o  seu  destino,  e  quem 
d'ahi  a  annos  voltasse  áquelles  sitios,  saberia  que 
duas  almas  se  tinham  comprehendido  tão  intima- 
mente ao  bafo  suave  do  amor,  que  viviam  felizes 
na  terra  e  que  illuminadas  pela  felicidade,  conside- 
ravam o  cultivo  da  arte  como  a  fonte  mais.  pura 
do  amor,  doesse  nobre  sentimento  da  alma,  que  en- 
che a  nossa  vida  de  uma  luz  suave  e  pura! 


SEGREDOS  DO  CORAÇÃO 


Avistava-se  lá  ao  longe  na  encosta,  banhada  de 
sol,  uma  solitária  capellinha,  toda  caiada  de  branco 
com  aspecto  festivo. 

Havia  pelo  campo  perfume  de  rosmaninho,  e 
as  fontes  cantavam  melopêas  de  candura. 

Em  direcção  á  ermida  avistava-se  um  alegre 
cortejo,  e  um  pequeno  par  ia  na  frente  com  andar 
compassado:  ella  vestida  com  o  seu  melhor  trajo, 
elle  severamente  de  preto. 

Era  festa  para  todos  na  aldeia! 

Porém,  uma  velhinha  sentada  a  uma  porta,  rosto 
encarquilhado,  cabellos  de  fios  de  prata,  apresen- 
tava um  aspecto  extranho! 

—  Sabeis  dizer-me,  que  cortejo  é  aquelle  que 
vejo  lá  ao  longe  no  monte? 

A  velhinha  olhou  para  mim,  e  a  custo  me  res- 
pondeu com  os  olhos  cheios  de  lagrimas: 

—  Um  casamento. . . 


A   CAMINHO  DO  IDEAL... 


(Uma  floresta.  E'  ao  romper  d'alva, 
Joysellia.,  sentada  está  pensativa  e 
triste.  Uma  leve  brisa  fa^  tremular 
a  folhagem  das  arvores). 


JOYSELLIA 


Eis-me  só !  Fatal  destino  o  meu !  Sem  uma  es- 
perança na  vida,  vendo  nos  sorrisos  somente  lagri- 
mas. A  norma  da  minha  vida  é  soffrer,  soffrer 
sempre.  N'esta  solidão  em  que  estou,  toda  a  natu- 
reza me  contempla,  as  alegres  aves  dão-me  os  bons 
dias  com  os  gorgeios  repassados  de  alegria,  e  a 
minha  alma  envolve-se  na  penumbra  da  tristeza. 

Sinto-me  só  no  mundo !  Olho  para  a  minha 
existência  e  vejo-a  como  uma  estrada  infinita  a  ser- 
pear uma  collina  de  negros  fraguedos. 
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{Um  leve  sussurro  na  floresta  vem 
perturbar  o  pensamento  de  Joysel- 
lia,  quejá^  absorta  e  de  olhar  vago)^ 

JOYSELLTA 

Que  sinto.  Deus  meu?!  Julgava-me  só...  quem 
será  aquella  mulher  que  eu  vejo  ? ! ! ! 

(Uma  mulher  vestida  de  branco  ap- 
parece-lhe.  Uma  aureola  de  lu^  a 
guarnece^  e  com  um  doce  sorrisa 
nos  lábios^  estende  os  braços  para 
Joysellia). 

VISÃO 

Joysellia!  julgavas-te  só?  engano  de  muitos  na 
terra.  Socega,  tranquilisa-te.  Porque  deixaste  o  teu 
castello,  cheio  de  riquezas,  de  luzes,  para  vires  aban- 
donar o  teu  pensamento  no  silencio  da  floresta? 

JOYSELLIA 

Mulher,  quem  és  tu,  que  me  conheces  e  que 
prenuncias  o  meu  nome  ? ! ! 

VISÃO 

Sou  a  tua  verdadeira  amiga,  a  eterna  compa- 
nheira da  tua  vida.   Ha  muito  tempo  que  sigo  os 
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teus  passos,  tenho  conhecido  que  não  és  d'este 
mundo,  todo  elle  enganador  e  vil,  e  vendo  que  a 
tua  alma  tende  a  elevar-se  em  azas  d'ouro  para 
mundos  superiores,  onde  a  inspiração  alada  se  funde 
em  correntes  de  harmonias. . . 

JOYSELLIA 

Mas. . .  deixa  o  teu  ar  de  mysterio,  que  queres 
tu  de  mim  ? 

VISÃO 

Salvar-te,  sim,  puriècar-te.  Foge  do  mundo  das 
tristezas,  deixa  vibrar  a  tua  alma,  pisa  a  estrada 
que  te  conduzirá  ao  logar  das  alegrias.  As  rosas 
desabrocharão  á  tua  passagem,  serás  rainha,  feliz, 
grande  ! 

JOYSELLIA 

Não  zombes  de  mim,  não  me  julgues  uma  crian- 
ça inconsciente,  conheço  bem  o  mundo,  e  tanto  a 
fundo  que  fujo  para  esta  floresta  onde  o  silencio 
impera  e  onde  posso  expandir  os  meus  vagos  pen- 
samentos, as  minhas  maguas  e  cruéis  dores.  O  sol 
já  vem  a  nascer,  verás  como  é  deslumbrante  o  es- 
pectáculo grandioso,  que  se  logra  d'aqui,  quando  es- 
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palha  os  raios,  fundindo  as  leves  gottas  de  orvalho 
que  se  dependuram,  como  diamantes  das  folhas  das 
arvores ... 


VlSAO 

Como  comprehendes  bem  a  linguagem  da  natu- 
reza !!  Toda  ella  é  uma  harmonia  constante,  é  a  falia 
do  Senhor.  Olha,  repara  para  aquella  toutinegra 
que  saltita  de  ramo  em  ramo,  como  ella  anda  con- 
tente !  Mais  alem,  a  humilde  murta,  que  floresce 
com  o  bafo  da  Primavera.  Quando  deres  os  pri- 
meiros passos  na  nova  estrada  que  te  oflfereço,  te- 
rás também  a  alegria  da  toutinegra,  a  humildade 
da  murta  em  flor. . . 


JOYSELLIA 

Se  fosse  verdade  o  que  me  dizes. . .  abandonava 
tudo  para  te  seguir. 

VISÃO 

A  minha  linguagem  é  verdadeira  e  límpida  como 
as  voses  dos  archanjos,  tenho-te  embalado  desde  os 
primeiros  annos  da  tua  infância,  é  chegado  agora  o 
momento  de  me  acompanhares. 
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JOYSELLIA 

Para  onde  me  levas  ? 

VISÃO 

Para  o  mundo  das  glorias  que  raros  alcançam. 

(A  floresta  enche-se  de  lu^^  Joysellia 
sente -se  levada  pelas  mãos  d'aquel' 
la  mulher  mysteriosa). 

JOYSELLIA 

O  teu  nome,  minha  querida  amiga,  da-me  luz  á 
minha  alma. 

,     VISÃO 

Vou  dar-te  o  primeiro  beijo,  que  será  o  nosso 
pacto  de  eterna  amizade  e  amor. 

(Ouvem- se  ao  longe  cânticos  celestiaes 
que  se  approximam.  Joysellia^  n'um 
eterno  beijo^  deixa-se  levar  n'um 
extasis  divino). 


JOYSELLIA 


O  teu  nome  ? 
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VISÃO 


Agora  que  me  pertences,  posso  desvendar  o 
mysterio,  sou  a  Musica,  a  Arte  Divina,  segue-me 
e  serás  a  grande  Joysellia,  no  mundo  do  Ideal^ 
n'esse  paraiso  dos  grandes  artistas. 

^Cânticos  festivos  enchem  a  floresta^ 
as  aves  chilream  e  as  aguas  dos  re- 
gatos murmuram  sons  alegres.  Joy- 
sellia n'uma  ascensão  lenta,  atra- 
vessa regiões  florescentes,  cheias  de 
lu^,  a  CAMINHO  DO  IDEAL.; 


Vagabundo    Phantastico 


(E'  ao  romper  da  madrugada.  Um 
vento  fresco  fa\  inclinar  as  delica- 
das plantas  dos  atalhos  floridos.  As 
nuvens  avermelham-se  pelos  primei- 
ros raios  do  sol.  No  alto  d'um  pro- 

"  montorio,  Sylmires  olha  vagamente 
para  a  terra  queja^  a  seus  pés). 


Sylmires.  —  «Sinto  na  minha  alma,  o  vácuo 
gélido  da  tristeza.  E  nas  lagrimas  que  me  cavam 
as  faces,  a  dor  suprema  do  soífrimento  !  A  brancura 
dos  meus  cabellos  brilhantes  como  laminas  d'aço, 
teem  a  suavidade  da  luz  do  dia,  que  disponta  da 
successão  do  Tempo.  Velho,  encostado  a  este  bor- 
dão, vou-me  arrastando,  atravez  da  vida,  só,  sem- 
pre só,  surrindo  das  alegrias  passadas,  verdadeira 
utopia  d'aquelles  que  pensam  e  meditam  na  pretérita 
epocha  da  mocidade  risonha.» 
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(Uma  ave  corta  o  espaço  piando  sem- 
pre.) 

«Vae  batendo  as  azas,  ó  ave  amiga,  compa- 
nheira da  minha  vida.  Levas  no  teu  piar  a  lingua- 
gem da  tua  pureza,  no  bater  das  azas  a  força  da 
nossa  alma,  porque  esta  eleva-se  como  tu  ás  regiões 
infinitas  de  amor.  E's  filha  da  natureza,  sem  ti  não 
ouviriamos  as  melodias  dos  prados,  sem  ti  não  te- 
riam os  bosques  tantos  encantos.» 

(A  naiiire:^a  vae-se  illuminando  pou- 
co a  pouco ;  ao  longe  camponeses 
passam  cantando.) 

«Lá  caminham  aquelles  para  o  trabalho,  re- 
gando com  as  notas  dos  cantos,  o  labutar  árduo  da 
vida.  E  os  seus  cânticos  acroamaticos  espelham  ale- 
grias infinitas.  Felizes  dos  que  cantam...» 

fO  sol  illumina  com  uma  luj  dourada 
os  cumes  dos  montes;  Sylmires^ 
olha  vagamente.^  absorto.) 

«Recordo-me  da  mocidade  com  amarga  dôr, 
como  o  cruzado  que  partindo  para  as  terras  longin- 
quas,  deixa  na  pátria  a  saudade  do  ente  querido 
que  julga  jamais  ver.» 
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(Sylmires^  já  fatigado  de  caminhar 

com  os  pés  cheios  de  chagas,  dos 

agrestes   atalhos^  senta-se  em   um 

9  tronco  de  uma  arvore,  que  já^  por 

terra  á  beira  do  caminho.) 

«Já  perdi  a  noção  do  tempo  ! 

Annos  e  annos  como  vagabundo  tenho  percor- 
rido logares  os  mais  ermos,  fugindo  da  humanidade 
e  procurando  esse  Ente  ideal,  aureolado  de  uma 
luz  de  candura,  tal  como  o  tenho  em  mente  e  como 
o  conheci  em  tempos  de  mocidade.  Amei-o  com 
todas  as  forças  d'um  sentimento  sublime ;  a  sua  fi- 
gura orvalhada  sempre  de  virgindade  angélica  tinha 
a  leveza  de  uma  pomba,  a  delicadeza  d'um  colibri. 
E  batendo  as  azas  como  a  mariposa  esquiva,  que 
pousa  de  flor  em  flor,  amedrontada  ao  menor  ruido, 
fugiu,  fugiu  também !  Para  a  cruel  incerteza,  deu- 
nos  o  Creador  a  divina  esperança...» 

(A  atmosphera  vae-se  toldando,  ou- 
vindo-se  cada  ve^  mais  o  ribombar 
do  trovão;  relâmpagos  cru:(am  o 
espaço.) 

«Eis  a  tempestade  que  vem  alegrar-me.  Eis  a 
minha  irmã.  Poderás  comprehender  as  atrozes  luc- 
tas  que  me  vão  n'alma.  O  vento  rijo  que  sacode 
fortemente  as  copas  das  arvores,  que  leva  veloz  as 
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nuvens  montanhosas  da  borrasca,  sibila  cruelmente 
o  coro  grandioso  da  Natureza  revolta.  Bem  hajas 
ó  Veda  que  idealisaste  o  trovão  que  ronca  tormen- 
toso das  ahuras  sem  íim.» 

(Um  raio  corta  o  espaço). 

«O  raio  que  se  despenha  em  mil  rectas  lumi- 
nosas, descreve  inconscientemente  a  estrada  da  vida 
cheia  de  mil  surprezas  !» 

Sylmires  levanta-se  como  se  fosse  im- 
pellido  por  um  pensamento  domi- 
nante.) 

«Põe-te  a  caminho,  ó  vagabundo,  a  esperança 
será  o  teu  pharol.» 

(Dando  os  primeiros  passos). 

«Para  a  frente  é  o  teu  caminho,  quem  sabe,  tal- 
vez ainda  encontres  com  o  correr  do  tempo,  o  Ente 
que  procuras. . .  mas  agora  sou  um  triste  velho,  um 
miserando  vagabundo,  que  procurando  mil  destinos 
deseja  apenas  com  um  amor  antigo,  conquistar  um 
ideal  passado!» 

(O  sol  brilha  de  novo;  ao  longe  um 
campanário  toca  solemnemente). 


PALAVRAS  DE  AMOR 


Corria  o  anno  de  1376,  as  torres  da  Sé  tinham 
já  dado  nove  badaladas;  as  ruas  e  viellas  da  cidade 
de  Lisboa  estavam  em  plena  escuridão,  um  ou  ou- 
tro vulto  atravessava  a  rua. 

No  palácio  de  El-Rei  Don  Fernando  reinava  pro- 
fundo silencio.  Apenas  n'um  aposento,  cujas  janel- 
las  deitavam  para  o  Tejo,  duas  pessoas  conversa- 
vam juntas  a  uma  grande  mesa  de  pau  santo. 

Eram  ellas  Diogo  Aífonso  de  Figueiredo,  vedor 
da  casa  do  infante  D.  João,  e  Garcia  Aífonso  de 
Sobrado. 

—  Agora  podemos  conversar  á  vontade,  disse 
Aífonso  de  Figueiredo,  batendo  no  hombro  do  seu 
amigo  Sobrado,  é  certo  o  que  te  disse,  o  senhor  In- 
fante anda  enamorado  de  Dona  Maria  Telles. 

—  O  que  dizes  ? !  —  disse  Sobrado  arregalando 
os  olhos. 

—  Sabes  demasiado  quanto  o  senhor  Infante  é 
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homem  de  tentar.  E'  vel-o  no  seu  corcel  ás  corco- 
vas, parece  que  o  doma  com  duas  fitas  de  seda  l 

—  Mas  é  garboso  de  mais!  Eu  que  o  tenho 
acompanhado  nas  caçadas  pela  Beira,  tenho  visto- 
quanto  elle  se  esquece  de  ser  infante  ou  por  outra 
de  sabe?^  ser  infante  para  se  entregar  a  toda  a  casta 
de  mulheres.  Sabes,  tem  ainda  a  germinar  na  cabeça 
as  loucuras  do  pae  o  senhor  Don  Pedro  que  Deus  tem. 

—  Falias  demasiado! — Replicou  Figueiredo  pas- 
sando os  dedos  pela  farta  cabelleira,  o  senhor  In- 
fante sabe  ser  cortezão  quando  quer. . . 

—  E  Dona  Maria  Telles  corresponderá  ao  seu 
amor? 

—  Tu  sabes  o  que  são  mulheres;  pensas  talvez 
que  ficará  toda  a  vida  viuva  ? 

—  Já   vejo   que    acreditas... — disse    Sobrado^ 
Figueiredo  levantou-se.   e  puxando  pelo  braça 

de  Sobrado  tomou  a  direcção  do  vão  d'uma  janella. 
A  lua  com  a  sua  luz  de  prata  illuminava  as  aguas  do 
Tejo,  sentia-se  a  cidade  adormecida,  envolta  n'um 
manto  de  silencio! 

—  Que  duvida,  o  peior  é  o  tal  filho  que  ella  tem 
em  Thomar,  o  Don  Lopo  Dias  de  Souza,  homem- 
de  grande  sageria! ! 

—  Pouco  se  importa  com  o  que  a  mãe  faz  —  re- 
plicou Sobrado. 

—  Engano  teu,  meu  caro  Sobrado,  será  um  dos 
maiores  inimigos  do  senhor  Infante. 

—  Ainda  ha  outro  inimigo  mil  vezes  peior,  é  a 


Dona  Leonor   Telles,  disse  Sobrado  ao  ouvido  de 
Figueiredo. 

Uns  passos  leves  foram  ouvidos  no  corredor  da 
capella. 

—  Senti  passos  no  corredor  1!  Disse  Sobrado  um 
pouco  tremulo. 

—  Não  te  assustes,  é  a  dama  da  rainha,  Izabel 
de   Castro,   que  vae  fallar  ao  Conde  de  Barcellos. 

Emquanto  se  passava  esta  conversa,  do  outro 
lado  do  palácio,  um  vulto  de  mulher  apparecia  a 
uma  janella  que  deitava  para  um  pateo. 

O  luar  batendo  de  chapa  n'aquella  figura  de  mu- 
lher tornava-a  diaphana  como  uma  Elsa.  Quem  pas- 
sasse n'aquella  occasiáo  veria  junto  á  parede  um 
vulto;  este  era  o  conde  de  Barcellos  e  a  reques- 
tada Izabel  de  Castro. 

—  Senhora  —  disse  o  Conde  com  uma  voz  ape- 
nas perceptivel,  como  a  minha  alma  se  eleva  quan- 
do ouve  a  vossa  voz. 

—  São  palavras  de  amor. . .  disse  ella  com  uma 
voz  repassada  de  tristeza. 

—  Como  poderei  mentir  quando  contemplo  a 
vossa  imagem?  Amo-a,  como  se  pôde  amar  um  ente 
n'esta  vida;  sois  a  luz  dos  meus  olhos,  sois  um  raio 
de  sol  a  penetrar  no  meu  coração.  Como  me  senti- 
ria feliz  se  tivesse  a  certeza  de  ser  correspondido-, 
vós  nunca  dissestes  que  me  amáveis,  porquê? 

—  São  os  meus  lábios  que  tremem,  não  o  co- 
ração. . . 
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Quando  o  conde  de  Barcellos  deixou  a  entre- 
vista, ia  pensando  se  esta  Izabel  de  Castro  lhe  seria 
sincera,  ou  aprenderia  já  a  ser  dissimulada  como  a 
rainha  Dona  Leonor  Telles,  essa  mulher  que  en- 
chia de  terror  todo  o  povo  í  Uma  nuvem  de  tristeza 
passou  pelo  conde,  e  duas  lagrimas  ardentes  desli- 
zaram pela  cara!  Amava,  eis  tudo!  Suprema  ven- 
tura da  vida. 


MARCYLLIA 


«Soyez  béni.  mon  Dieu,  qui  donnez  la  souffrance 
Comme  un  divin  remede  à  nos  impuretés 
Et  comme  la  meilleure  et  la  plus  puré  essence 
Qui  prepare  les  forts  aux  saintes  voluptés». 

Baudelaire. 


—  Minha  querida  Marcyllia,  vejo  que  contem- 
plas a  natureza  com  o  olhar  pallido  de  uma  pomba 
ferida ! 

Dizia  o  poeta  Evandro  pegando  na  mão  de  Mar- 
cyllia. 

Ambos  caminhavam  lentamente  por  uma  extensa 
avenida  de  acácias  em  flor,  e  que  dimanando  té- 
nues perfumes,  vinham  enebriar  aquellas  duas  al- 
mas solitárias. 

—  Tens  razão,  disse  Marcyllia,  olhando  fixa 
mente  para  o  poeta,  a  natureza  suggestiona  em  mim 
a  força  sagrada  da  vida,  na  constante  passagem  dos 
séculos,  e  tu  que  tens  cantado  nos  teus  versos,  o 
Bello  na  corrente  luminosa  da  tua  inspiração,  has-de 
comprehender  quanto  o  meu  temperamento  se  sente 
dominado  ao  respirar  o  perfume  d'estas  acácias  que 
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nos  ouvem,  e  quando  lanço  a  vista  por  esses  pra- 
dos floridos  que  cantam  na  sua  linguagem  singella, 
o  amor  ingénuo  das  violetas,  das  papoulas  e  dos 
lirios. 

—  Quando  divagas,  a  tua  voz  tem  o  rytmo  plan- 
gente de  uma  sereia,  e  falias  como  se  fosses  inspi- 
rada na  sagrada  invocação  das  Musas.  Se  a  verme- 
lha labareda  de  fogo  aquece  o  ambiente  onde  vive, 
a  tua  elevada  Idéa  é  quente  e  possue  o  brilho  ma- 
ravilhoso que  attrahe  os  corações  na  onda  tempes- 
tuosa do  amor. 

E  Evandro  ao  prenunciar  estas  palavras,  olhava 
frente  a  frente  para  os  olhos  de  Marcyllia,  que  tre- 
mula correspondia  ao  seu  olhar,  sem  mover  os  lá- 
bios, reflectindo  claramente  na  physionomia,  a  im- 
pressão extranha  que  sentia  ao  ouvir  aquellas  pala- 
vras do  poeta,  o  grande  artista  do  Sentimento. 

—  Meu  adorado  Evandro,  ainda  não  me  disseste 
como  se  chama  o  livro  em  que  trabalhas  actual- 
mente, deveria  eu  ser  a  primeira  a  saber,  demais 
tens  dito  tanta  vez  que  fui  eu  a  inspiradora . . .  e 
Marcyllia  revelava  n'estas  palavras  um  certo  orgu- 
lho ao  mesmo  tempo  que  queria  desvendar  no  olhar 
do  poeta,  se  este  a  tinha  enganado.  Mas  Evandro 
abraçando-a  ternamente  poizou-lhe  na  bocca  um 
terno  beijo,  como  a  traduzir  a  resposta  que  elle 
sentira  no  coração. 

—  A  minha  obra,  como  te  disse,  foi  illuminada 
pelo  teu  olhar  de  Fada,  abriste  ás  minhas  rimas  os 
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horizontes  rasgados  do  mundo,  visível  somente  aos 
sentimentalistas,  e  a  penna  deslizou  rápida  e  leve, 
esquadrinhando  o  âmago  da  Dor,  rasgando  as  som- 
bras da  miséria,  e  cantando  o  Amor,  origem  da 
vida;  e  melhor  nome  não  poderia  dar  ao  livro  senão 
o  de  Vibrações. 

—  Sim,  comprehendote  perfeitamente,  no  teu 
livro  cantarás  as  phases  da  vida  em  que  a  humani- 
dade se  revolta  constantemente,  e  a  gamma  das  la- 
grimas em  que  o  sorriso  paira,  como  vindo  beijar 
levemente  as  puras  harmonias  da  angustia. 

Os  dois  caminhavam  lentamente  pelas  solitárias 
ruas  do  parque;  Marcyllia  tinha  no  andar  a  graça 
juvenil  da  mulher  cujo  corpo  esculptural  possue  as 
linhas  correctas  d'uma  deusa  grega. 

Os  seus  cabellos  louros  cahiam  em  uma  grande 
trança  pelas  costas,  sobresahindo  no  fundo  branco 
úo  vestido  como  um  feixe  de  raios  solares ! 

Nos  tristes  momentos  que  caminhavam  silencio- 
sos, pela  mente  de  Evandro  passavam  como  relâm- 
pagos os  momentos  passados;  quando  conheceu 
pela  primeira  vez  a  mulher  que  via  agora  junto  a  si. 

E  na  anciedade  de  a  possuir,  recordava-se  de 
tudo  quanto  fizera,  e  no  seu  espirito  passou  uma 
leve  espécie  de  arrependimento,  uma  voz  lhe  dizia 
para  quê  amar,  quando  não  somos  comprehendidos, 
para  quê  soffrer  quando  nos  respondem  com  o  leve 
sorriso  da  gélida  indiíferença. .  . 

Marcyllia    n'aquelle    momento    affastara-se    de 
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Evandro,  e  analysava  um  montão  de  heras  que  se. 
agarravam  tenazmente  a  um  muro  velho. 

O  poeta  olhando  para  Marcyllia  ligava  a  sua 
imagem  ás  idéas  que  se  cruzavam  no  seu  pensa- 
mento. Dentro  da  sua  consciência  originou-se  uma 
sangrenta  lucta,  a  mais  cruel,  d'aquellas  que  reta- 
lham as  almas  das  creaturas!  Oh!  fatal  loucura, 
para  que  servirás  ó  Intelligencia,  quando  penetras 
tão  facilmente  nos  antros  terríveis  da  insensatez  ? ! 

Marcyllia  olhou  para  Evandro,  e  como  também 
arrastada  por  idéas  que  tivera  disse: 

—  Esta  hera,  causou-me  um  mal  estar  horrível^ 
vi  n'ella  a  imagem  de  uma  amante. 

Evandro  mostrou  no  rosto  um  riso  pallido,  e 
como  acordando  no  mundo  real,  disse: 

—  Divagas,  querida  Marcyllia,  a  tua  alma  illu- 
minada  nas  azas  do  sonho,  penetra  constantemente 
no  mundo  da  phantazia. 

—  Não!  não  vês  esta  hera  desde  o  tronco  mais 
grosso,  até  áquelle  ramo  fininho,  cheio  de  folhas  de- 
licadas?! 

—  Vejo  sim.^é  o  grande  poder,  nas  suas  variega- 
das formas ... 

—  Pois  bem,  a  hera  e  o  muro  são  como  duas 
creaturas  que  se  amam.  A  hera  poderá  ser  a  mu- 
lher que  ama,  cheia  de  amor  pelo  ente  que  idealisa^ 
alli  vive  só  por  elle,  soffrendo  os  maiores  desgos- 
tos, as  mais  terriveis  tempestades,  crescendo  sem- 
pre destemida,  lavada  pela  chuva,  mas  sempre  ver- 
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de!  para  a  pobre  hera  não  ha  nada  que  a  distraia, 
continua  sempre  crescendo  agarrando-se  sempre, 
sem  nunca  perder  a  coragem. . .  o  muro  poderá  ser 
o  amante,  frio,  cruel!  Olha  impassível  para  a  hera 
que  o  cerca,  não  a  comprehende ! !  Não  calcula  o 
grande  amor  que  a  planta  lhe  dispensa!  Sem  elle, 
a  delicada  trepadeira  não  poderia  viver,  mas  o  muro 
sempre  cruel  vae-se  desmoronando,  não  pensando 
que  cada  pedra  cahida,  são  momentos  de  dor  para 
a  pobre  planta;  assim  é  o  homem  e  a  mulher,  quan- 
tas vezes  na  vida,  entre  as  creaturas  se  passam 
essas  luctas.    .  terríveis! 

Marcyllia  ficou  como  pensativa  e  duas  lagrimas 
sulcaram-lhe  as  faces. 

—  Soffres  Marcyllia  ?!  Disse-lhe  Evandro  pegan- 
do-lhe  na  mão  e  acariciando  com  a  outra  a  forte 
trança  loura. 

—  Não,  não  soffro,  divago  apenas...  fallemos 
d'outras  coisas. 

—  E's  cruel  para  mim,  abrindo  a  tua  dor  á  mi- 
nha alma,  sentirás  um  orvalho  de  ouro  cahir  sobre 
ti,  falia  comigo  abertamente,  e  abandona  para  sem- 
pre as  lagrimas  do  soffrimento. 

Evandro,  sentia  n'aquellas  palavras  uma  espécie 
de  bem-estar  ás  idéas  cruéis  que  tivera  ha  pouco. 
Seria  Marcyllia  um  enygma  que  lhe  apparecia  na 
sua  existência? 

Marcyllia  na  pallidez  do  seu  olhar  apresentava 
o  reflexo  cândido  de  uma  virgem   de  tela    antiga. 
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As  arvores  em  flor  e  o  ceu  d'uni  colorido  mys- 
tico  completava  o  quadro  da  natureza  que  festiva, 
irradiava  pelos  quentes  raios  do  sol  uma  luz  coada 
de  tristeza  palpitante  e  febril. 

—  Ah!  meu  caro  Evandro,  como  o  campo  si- 
lencioso se  casa  bem  com  as  nossas  almas!  Sinto- 
me  renascer  n'estes  logares,  o  murmúrio  das  mul- 
tidões quebra-se  para  além  d'aquellas  montanhas 
grandiosas  e  escarpadas!  Desprezo  agora  por  com- 
pleto as  hypocritas  lisonjas  que  recebi!  como  fui  fe- 
liz, e  como  bemdigo  o  momento  que  te  encontrei, 
quando  me  deste  a  tua  tragedia  Flavia,  e  quando 
me  ensinaste  a  scena  final! 

—  Tenho  profundas  saudades  d'esse  momento, 
em  que  tu  eras  para  mim  apenas  o  despontar  dia- 
phano  de  uma  sombra  de  mulher!  Ias  dizendo  pela 
tua  voz  maviosa,  as  palavras,  as  phrases  que  escre- 
vera, e  que  nunca  me  pareceram  tão  bellas !  Mas 
agora  que  me  encontro  para  sempre  ao  pé  de  ti, 
sinto-me  tão  feliz,  Marcyília,  que  os  momentos  pre- 
sentes teem  a  rapidez  d'um  voo  d'ave.  Para  que 
negal-o?  Sim,  aquella  tragedia  escrevia-a  em  três 
noites,  e  n'essas  horas  de  trabalho  assiduo  era  a 
tua  imagem  que  me  guiava,  ouvia-te  declamar  e  as 
phrases  cahiam  da  penna  rápidas  e  expontâneas! 

—  E  ficaste  contente  com  a  minha  interpreta- 
ção, não  é  verdade  ?! 

— Foste  a  realisação  vivida  d'um  sonho!  E  quan- 
do  o  publico  em  massa  te  enchia  de  ovações,  e  te 
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cobria  de  flores,  o  meu  contentamento  émbriagava- 
me  e  via  em  ti  a  encarnação  real  d'uma  mulher  ex- 
traordinária, symbolo  da  Arte  na  mais  pura  essên- 
cia!! Se  o  nome  de  Isolda  se  tornou  immortal  pela 
aureola  das  harmonias  que  Wagner  lhe  consagrou, 
o  teu  echoou  a  partir  d'aquelle  momento  atravez 
dos  mundos  e  no  campo  da  arte  tornaste-te  a  rai- 
nha das  trágicas,  a  grande  Marcyllia !  Náo  será  isto 
a  mim  devido? ! 

EUa  apertava  contra  si  Evandro,  em  uma  anciã 
febril,  e  os  seus  lábios  com  uma  corrente  de  beijos 
traçava  impressões  intimas  d'aquellas  que  nascidas 
na  alma  florescem  sobre  os  lábios  da  mulher  que 
ama ... 

Assim  se  passaram  os  dias,  e  Evandro  sentiu-se 
viver  pela  primeira  vez  em  uma  atmosphera  maty- 
sada  d'amor. 


No  seu  gabinete  á  luz  frouxa  de  um  candieiroy 
Evandro,  depois  de  ter  trabalhado  algumas  horas 
sobre  o  seu  novo  drama  Dor  cruel^  recostou  se  em 
uma  antiga  cadeira  de  espaldar  e  meio  adormecido 
fazia  viver  perante  si  as  figuras  do  drama. 

A  pallida  luz  espalhava  uma  claridade  vaga  ven- 
do-se  a  custo  as  lombadas  dos  livros,  que  enchiam 
por  completo  as  grandes  estantes  de  nogueira. 

Um  busto  em  mármore,  sobresahia  a  custo  na 
escuridão  do  gabinete,  e  do  lado  opposto  um  grupo 
em  bronze,  symbolisando  a  Morte  de  Tristão,  mal 
se  distinguia,  adivinhando-se  apenas. 

Evandro  depois  d'aquellas  semanas  que  passara 
junto  a  Marcyllia,  tinha  procurado  um  severo  isola- 
jnento  no  trabalho,  e  alli  no  gabinete,  rodeado  das 
melhores  obras  na  litteratura,  dedicava-se  a  traçar 
as  scenas  principaes  do  seu  recente  trabalho. 

Marcyllia  tinha  partido  para  cumprir  um  con- 
tracto que  ella  dizia  ser  o  ultimo,  para  depois  na  volta 
se  dedicar  a  uma  vida  toda  caseira  junta  do  homem 
que  ella  amava  verdadeiramente.  . . 
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Evandro  alli  vivia  sósinho,  lendo  com  avidez  as 
cartas  que  recebia  dia  a  dia.  Marcyllia  contava-lhe 
minuciosamente  os  louros  que  ia  colhendo,  e  na  ul- 
tima carta  annunciava-lhe  que  no  dia  seguinte  seria 
a  sua  festa  artistica  com  a  tragedia  Flavia. 

O  poeta,  sentiu  n'esta  noticia,  uma  alegria  in- 
tima e  pela  sua  mente  viu  Marcyllia,  e  aos  seus  ou- 
vidos chegaramlhe  os  applausos  ! 

A  porta  do  escriptorio  abriu-se  e  Evandro  viu 
entrar  o  seu  creado,  o  velho  Manuel,  que  o  conhe- 
cia desde  pequeno. 

—  Que  temos? — disse  Evandro  um  pouco  sobre- 
saltado  por  não  esperar  que  alguém  o  fosse  dis- 
trahir. 

—  Um   telegramma    chegado  n'este    momento. 

—  Bem,  deixa  ficar,  não  estou  em  casa  para  nin- 
guém. 

—  Perfeitamente. 

Manoel  sahiu,  e  só  depois  d'este  fechar  a  porta 
é  que  Evandro  abriu  o  subscripto.  O  telegramma 
dizia  assim : 

«ASSIGNEI  NOVO  CONTRACTO,  NÃO 
POSSO  PARTIR  JÁ». 

MARCYLLIA. 

—  Não  posso  partir  já  I  disse  Evandro  lendo  e 
relendo  aquella  phrase;  e  a  sua  vista  toldou-se  e 
cahiu  com  a  cabeça  sobre  a  secretaria. 
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O  poeta  sentiu  cavar-se  um  abysmo,  e  quando 
olhou  novamente  para  aquelle  lacónico  telegramma 
sentiu  pela  primeira  vez  um  d'esses  transes  Íntimos 
que  esfacellam  as  almas! 

Passeando  ao  longo  do  gabinete  sentia  o  desejo 
febril  de  galgar  distancias  e  de  ouvir  de  viva  voz  a 
razão  porque  cila  fizera  o  contrario  do  que  promet- 
tera.  Assim  passou  toda  a  noite,  o  estado  exaltado 
do  seu  espirito  não  deixava  conciliar  o  somno ;  a 
imagem  de  Marcyllia  não  lhe  sahia  da  mente,  e  mil 
projectos  e  mil  afíirmações  nasciam-lhe  na  imagi- 
nação. 


Pelo  grande  janelão  a  tcnue  claridade  da  ma- 
drugada illuminava  pouco  a  pouco  o  escriptorio. 
Uma  noite  de  tortura  tinha  passado !  Horrivel  lucta 
do  amor,  que  minando  os  corações  humanos  rasga 
as  almas,  desvendando-lhes  o  sangrento  mysterio 
da  dor. 

—  Entáo  o  patrão  ficou  toda  a  noite  levantado?! 
—  perguntou  o  creado  Manuel,  ao  entrar  pela  ma- 
nhã no  escriptorio  para  fazer  a  limpeza. 

—  Sim,  fiquei,  então  que  queres,  trabalhei  mui- 
to... o  correio  já  veio? 

—  O  correio?!  então  o  sr.  Evandro  quer  a  cor- 
respondência ás  cinco  horas  da  manhã?! 

—  E'  verdade,  não  me  lembrava...  vou-me 
agora  deitar,  ás  dez  acorda-me  e  prepara-me  o  ba- 
nho. 

—  Esteja  descançado.  . .  aquella  mulher  deu-lhe 
volta  ao  miollo  —  disse  Manuel,  meio  mysterioso,- 
quando  Evandro  já  se  encaminhava  para  o  quarto. 


Quando  o  relógio  deu  meio  dia  já  Evandro  absor- 
vido no  trabalho  dava  largas  á  sua  ardente  inspira- 
ção, como  desejando  abafar  na  lucta  intima  que  ex- 
perimentava havia  horas,  o  grande  desgosto  que 
soífria. 

A  imagem  de  Marcyllia  apparecera-lhe  como 
uma  visão  cruel,  como  lhe  fosse  o  estygma  tene- 
broso d'uma  futura  e  contínua  existência,  isolada 
das  alegrias  passadas ! 

Evandro  dava  os  últimos  toques  aos  capitulos 
do  seu  novo  livro  Vibrações;  obra  que  elle  sonhara 
junto  á  mulher  que  amava,  e  agora  terminada  tão 
longe  d'ella,  da  estrella  luminosa  da  sua  inspiração! 

O  poeta  sentia  que  não  devia  deixar  passar  assim 
despercebido  aquelle  telegramma,  palavras  que  lhe 
significavam  ao  seu  sentir  o  desfecho  terrivel  d'um 
amor  verdadeiro! 

E  pegando  da  penna  principiou  uma  carta;  seria 
€sta  ainda  uma  vez  a  transmissora  do  seu  amor  ? 
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Para  o  poeta  com  certeza  o  era,  mas  para  Mar- 
cyllia. .  . 

oMarcyUia 

a  Para  os  que  amam  uma  ve:{  na  vida, 
deu- Ih  es  Deus  uma  existência  de  soffrimen- 
to.  Saberás  por  acaso  o  que  é  o  amor?  Tive 
a  louca  illusão  que  comprehenderias  esse 
sentimento  sublime,  essa  palavra  cheia  de 
doçura  que  Deus  collocou  nas  boccas  dos 
anjos,  e  que  se  desfa\  em  um  nevoeiro  de 
prata  pelo  grande  espaço  da  vida.  Em 
breve  me  desenganaste  e  fizeste  cahir  de  cho- 
fre a  tninha  alma  nos  togares  ermos  da 
d esi Ilusão;  e  a  chaga  que  me  abriste  no 
peito  não  terá  remédio,  apenas  talve^,  no 
somno  eterno. 

Quando  eu  pensava  que  voltarias  breve 
que  virias  para  sempre  passar  a  tua  vida 
iunto  de  mim,  sentir  as  minhas  alegrias  e 
Iriste^as,  deste  me  o  maior  desengano,  e 
em  meia  dii\ia  de  palavras  cavaste  a  mi- 
nha ruína;  as  alegrias  passadas  que  me 
davam  alento,  desfiíeram-se  como  o  fumo 

7 


88 


que  se  eleva  pelas  alturas,  e  assim  cahido 
de  surpre^a^  sintome  ainda  mais  só,  e po- 
derás avaliar  o  que  é  viver  sósinho  na  vi- 
da ?  E'  enganar  a  própria  alma,  é  esma- 
gar constantemente  a  vo:{  da  consciência, 
é  seccar  as  lagrimas  pela  dòr,  é  vêr  a  hu- 
manidade como  phant asmas  que  passam 
perante  nós,  é  estar  em  toda  a  parte  e  não 
estar  em  parte  alguma^  é  viver  sempre 
acordado,  nunca  dormir,  é  sentir  o  nosso 
pensamento  ardente  como  fogo,  é  não  po- 
dermos fatiar  porque  ninguém  nos  escuta, 
c  chegarmos  a  esquecer  o  que  seja  o  riso, 
c  assim  me  encontro  Marc/llia^  quererás 
maior  martjrio  para  mim?! 

—  O  sr.  Evandro  dá  licença? — disse  Manuel  um 
pouco  com  ar  alegre,  como  fosse  dar  ao  amo  uma 
grande  alegria. 

—  Que  é  que  tu  queres?!  Bem  sabes  que  estou 
trabalhando,  não  quero  fallar  a  ninguém. 

—  Mas. . .  está  alli. . . 

—  A  senhora. ,  .  ? 

—  O  sr.  Júlio ...  . 

—  O  meu  amigo  de  infância? 

—  Sim,  senhor. 
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—  Que  entre,  que  entre,  disse  Evandro  em  um 
grande  transporte  de  alegria. 

Júlio  de  Aguiar,  era  um  antigo  companheiro  de 
collegio,  e  um  dos  amigos  mais  dedicados  de  Evan- 
dro. Na  ausência  de  dez  annos  no  Brazil,  tornou-se 
mais  avelhentado  apesar  de  contar  somente  perto 
de  trinta  e  seis  annos. 

—  Cahe  nos  meus  braços,  que  surpreza  foi  esta  ? 

—  Então  que  queres,  depois  d'uma  estada  de 
dez  annos,  tenho  um  certo  direito  de  gozar  os  bel- 
los  ares  pátrios. 

—  Pois   acho-te   óptimo,   gordo,   bello   parecer. 

—  O  mesmo  não  posso  dizer  de  ti ;  tens  o  as- 
pecto de  teres  vindo  de  Africa !  Que  diabo  tens  tu  ?! 
Magro,  pallido,  muito  trabalho  talvez. . . 

—  Sim,  trabalho  muito. 

—  Os  jornaes  que  te  elogiavam  lia-os  com  fervor. 

—  Foste  sempre  um  amigo  dedicado,  e  a  dedi- 
cação é  tão  rara  nos  tempos  d'hoje. .  . 

—  Pelo  que  vejo  estavas  trabalhando?  —  disse 
Júlio  olhando  para  a  mesa  de  trabalho. 

—  Estava...  vens  casado,  naturalmente? 

—  Que  idéa  a  tua !  Quanto  mais  analyso  a  mu- 
lher, menos  vontade  tenho  de  casar. 

—  E's  um  descrente... 

—  Imagina,  quando  eu  estava  prestes  a  amar, 
ou  a  cahir  nos  laços  do  Cupido,  elladesmascarou-se, 
assim  ainda  tive  tempo  de  me  salvar. .  . 

—  Do  naufrágio . . . 
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—  Talvez  peor,  porque  não  acharia  decerto  ne- 
nhuma taboa  de  salvação. 

> 

—  Conta  lá  isso. 

—  Imagina  que  no  hotel  onde  estava  hospedado, 
vivia  já  ha  tempos  uma  creatura,  que  pouco  tempo 
depois  soube  que  era  atriz.  Todas  as  noites  na  volta 
do  theatro  vinha  sempre  acompanhada  e  cada  noite 
com  um  differente. 

—  Gostava  da  variedade. . . 

—  Era  uma  mulher  deveras  intelligente  e  ele- 
gante, loura  e  com  uns  olhos,  meu  caro! 

—  Verdadeiros  reflexos  da  alma. 

—  Isso  mesmo.  Fui-lhe  apresentado  por  um  can- 
tor, que  já  tinha  sido  seu  antigo  amante,  e  também 
nosso  companheiro  d'hotel.  Falíamos  de  arte,  de 
litteratura,  das  obras  de  Annunzio,  mostrou-se  uma 
grande  apologista  dos  dramas  de  Verga  e  das  co- 
medias de  Butti.  Das  conversas  do  salão,  passei  ás 
visitas  do  camarim  e  aos  passeios  a  pé  e  de  carrua- 
gem, estava  lançado !  D'ahi  a  dias  era  minha  amante 
e  só  me  deixou  quando  fiquei  sem  vintém ;  já  vês 
que  me  amava. 

—  Mas  como  se  chama  essa  mulher  tão  extraor- 
dinária? Chego  a  ter  pena  de  \\\  mas  que  grande 
pato  que  tu  foste  ! ! 

—  Eu  te  digo,  será  difficil. 

—  Difficil?  —  disse  Evandro  sorrindo-se. 

—  Sim,  porque  é  um  nome  que  não  é  vulgar,  e 
será  difficil  adivinhar. 
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—  Decerto  que  sim,  ha  tantos. . . 

—  Chamava- se. . .  chamava-se. .  .  Mar...  Mar- 
cyllia. 

—  Marcyllia?!! ! —Disse  Evandro,  pondo-se  de 
pé  e  com  o  rosto  completamente  transtornado.^  Mar- 
cyllia ? ! ! 

—  Que  tens  Evandro?!  Ah!  comprehendo,  co- 
nheces essa  mulher?  Desgraçado,  falia. 

—  Conheci...  morreu  agora. 

—  Morreu?!! 

Evandro,  approximando-se  da  secretaria,  pegou 
na  carta  e  voltando-se  para  Júlio  disse  com  voz  cor- 
tada pelas  lagrimas: 

—  Estava  resumida  n'esta  carta  começada  ha 
curtos  momentos,  uma  parcella  do  meu  amor  por 
essa  creatura,  abriste-me  novos  horisontes,  cheios 
de  luz  vivificante,  symbolisaste  para  mim  o  mensa- 
geiro de  salvação,  foi  Deus  que  te  enviou  aqui,  vou 
queimal-a. 

—  Não  faças  tal,  meu  pobre  amigo,  deves  guar- 
dai a,  será  para  o  futuro  o  vivo  testemunho  do  teu 
passado,  da  época  das  illusóes. 

—  Assim  será,  mas  é  mister  contar-te  a  minha 
aventura. . . 

E  assim  Evandro,  contando  vagarosamente  ao 
seu  amigo,  a  narração  dos  seus  amores  foi  pouco  a 
pouco  fugindo  do  campo  do  sonho  para  o  mundo 
da  realidade. 
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